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Roberto Piazza dispara contra todos 

Juan Carlos Copes y por qué ya no se baila apretado 
Jean Eustache, el auténtico maldito del cine francés 
Ryan Adams, el hombre que le pisa los talones a Dylan 


Feinmann explica por qué Hollywood nunca le ofreció al Diablo un papel que estuviera a su altura. 


Yo dormí con un 


En el estado de Massachusetts se aca- 
ba de inaugurar el Lizzie Borden Bed € 
Breakfast, un hotelito de lo más simpá- 
tico con una historia un tanto macabra. 
La cosa es así: un tal Mr. Borden com- 
pró la casa a fines de 1890, con el fin de 
instalarse a dos cuadras del banco lo- 
cal, del cual era propietario. Dos años 
después, el 4 de agosto de 1892, el ma- 
trimonio apareció muerto a hachazos. 
Lizzie, la hija menor de la pareja, fue 


procesada por el crimen. Y aunque fi- 


LA CAJA BOBA 


(Y LA OTRA TAMBIÉN) 


La cadena de televisión Fox tiene 
en construcción una página en In- 
ternet titulada “Demasiado caliente 
para Fox” (www.toohotforfox.com). 
El emprendimiento tiene como ob- 
jetivo que sus espectadores pue- 
dan darse al menos una idea de 
por qué el canal decidió no poner 
determinadas escenas al aire. Pero 
quienes esperen grandes revela- 
ciones o escenas de alto voltaje 
entre los protagonistas de las se- 
ries emitidas por Fox, como “Ally 
McBeal”, “Darma 8 Greg”, “Los ex- 
pedientes X” o “Los Simpsons”, 

van por mal camino. Peter Lebon, 
un ex guionista de la señal infantil 
Fox Kids y encargado del site, ya 
adelantó que su tarea es “empujar 
el límite tan lejos como sea posible, 
sin sobrepasarse. Es decir: no se 
van a pasar imágenes de gente 
empalada”. Por lo pronto, no sería 
mala idea que MTV tomara una ini- 
ciativa similar y proveyera a sus 
seguidores de un sitio donde ver el 
dedo anular de Alicia Silverstone 
en el video de “Crazy” de Aeros- 
mith, la entrepierna de Alanis Mo- 
rrisette en el video de “Thank 
You”, el culo de los muchachos 
de Blink-182 en el video de 
“What's My Age Again?” y el con- 
solador que Tom Green usó du- 
rante todo un programa. 


nalmente pudo probar que no se encon- 
traba en casa sino en lo de unos parien- 
tes el día del asesinato, por lo que re- 
sultó absuelta, la chica se vio obligada 
a abandonar el pueblo ante la mirada 
condenatoria de sus habitantes. Desde 
entonces, la casa permaneció abando- 
nada. Hasta que los actuales propieta- 
rios decidieron invertir una suma para 
devolverle su aspecto decimonónico, 
con el objetivo de exprimir la leyenda 


hasta el último dólar. Hoy, el Lizzie Bor- 


den Bed 8: Breakfast Museum no sólo 
ofrece la oportunidad de comprar un la- 
drillo autenticado de la vieja chimenea 
familiar, o un ejemplar de la historieta 
basada en el caso, sino que también 
ofrece pasar una noche y desayunar un 
plato “similar al que desayunaron los 
Borden la mañana de los crímenes”, el 
cual aparentemente incluía bananas, 
galletitas dulces y café. Eso sí: si uno 
vomita el desayuno como Linda Blair en 


El exorcista, no hay reintegro. 


Champagne 
y bolitas negras 


Ginny Ferrara, directora del Park Avenue Spa 4 Fitness, el instituto de salud y belleza 


más snob de Nueva York, despidió el año 2000 lanzando un nuevo servicio que amenaza 


con desplazar los baños de inmersión y poner en jaque las aguas termales. El asunto se 


trata de “un burbujeante baño de champagne y sales marítimas”, al cual se puede acceder 


por módicos cien dólares la sesión de cuarenta y cinco minutos. “No es que el champagne 


tenga alguna propiedad específica que nutra la piel”, aclaró la señorita Ferrara, “pero le 


deja una sensación de tersura y limpieza”. Para la semana que viene, el Spa también 


ofrecerá a sus clientes la oportunidad de someterse a un novedoso tratamiento facial a 


base de extracto de caviar. La limpieza final (tras una hora de tratamiento) se realiza con 


un ungúento a base de vodka. No debe faltar mucho para que empiecen a promocionar 


tan sofisticadas innovaciones por estos pagos. Aunque no estaría mal que incluyeran una 


versión económica, con mojadita en sidra y pedacitos de fainá para el cutis. 


me pregunto 


¿Qué corno dice el japonés del 
Comercial de Sanyo? 


Dice: “Tukulito sakayama”. 
Florencia, de Colonia 


Dice: “El arte pop rompió las barreras en- 
tre la expresión artística y el consumo”. 


Hijo d'tigre 


Dice: “Me parece que este comercial lo 
pagó la competencia”. 
El fantasma de la Opera 


Dice: “Mamita, qué boquitas” y huye des- 
pavorido. 
Tartarín de Tarascón 


Dice: “Basta, viejas locas, uno no es de 
palo” y luego muestra que es de palo. 
Anónima 2001 


Dice: “Takayama mentiloso”. 
Millenium 


Dice: “Usted es un idiota por prestarme 
atención”. 
Florencia, del 22 D 


Dice: “Lápijaponés”. 


Aranda, que pasaba por ahí 


Dice: “¿Vos podés creer que los chistes 
de ponjas todavía son graciosos?” 


Fujimori, de Kyoto 


Dice: “Un saludo para todos los 
que me conocen”. 


Takayama Mentiloso 


¿Catherine Fuentes? 


¿Daisy Fulop? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 
o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

FAX: 4-334-2330 

e-mail: lectores Opagina12.com.ar 
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El secreto de sol Burry 


POR ARTHUR MILLER Era el hombre menos buen 
mozo que jamás había visto, pero demasiado 
inteligente como para considerarlo feo. El jopo 
negro, espeso, le nacía justo encima de las cejas 
y dejaba al descubierto apenas un centímetro 
de frente; matas de pelo le salían de los oídos. 
El cuello corto le daba el aspecto de un bull- 
dog, Era bajo y caminaba encorvado, lanzado 
hacia adelante, por lo general con un manus- 
crito bajo el brazo, cuyas hojas parecían siem- 
pre a punto de deslizarse hacia el suelo. Se ga- 
naba la vida inventando chistes para los pocos 
humoristas de radio y vaudeville que queda- 
ban. Por supuesto, odiaba a Milton Berle, 
quien le robaba bromas sin pagarle. “Ese tipo 
no*te entretiene, te roba la risa”, dijo alguna 
vez, explicando que gente como Berle encarna- 
ba los peores defectos de Norteamérica. “Mil- 
ton”, murmuraba en una voz profunda, “nun- 
ca morirá. Va a sobrevivir los monumentos a 
Washington, a las pirámides. Le dará la bien- 
venida al Mesías cuando llegue. Porque Dios 
no tiene estilo: preserva a gente como Berle”. 
Podía dar cátedra durante horas en el drugs 
tore de Broadway y la 57 (puede que haya sido 
la 45; no estoy demasiado seguro sesenta y dos 
años después). Actores jóvenes y dramaturgos 
inéditos escuchaban a Burry sentados a una de 
las cuatro mesas blancas de mármol, tratando 
de congraciarse con este hombre que sabía más 
de teatro que nadie en todo Broadway. De vez 
en cuando se dignaba a leer una obra. La ma- 
yoría de las veces, la opinión era lapidaria. 
“Tienes tres grandes líneas aquí”, decía mien- 
tras hojeaba de atrás para adelante un original 
de 120 páginas. “Aquí están. En estas líneas 
hay algo verdadero; el resto es sólo lenguaje. Y 
no seas repetitivo; sólo Eugene O'Neill puede 
serlo. Si no lo entendiste la primera vez, 
O'Neill siempre te da tres o cuatro oportuni- 
dades más. Y mantente alejado de Max Ander- 
son a menos que desees escribir con pluma y 


eco de sombras 


tintero. Sidney Kingsley es como escribir con 
martillo y cincel. Las obras de Robert Sherwo- 
od son periodismo decente. Nuestra única per- 
sonalidad poética es Clifford Odets, quien está 
tan ocupado siendo el mejor que hasta ahora 
sólo ha producido grandes escenas, pero nin- 
guna obra.” Burry llegó a leer mi tragedia so- 
bre Cortés y Moctezuma, escrita un año antes 
de terminar la universidad, y me advirtió: 
“Ninguna obra con indios llegó a nada. Es im- 
posible familiarizarse completamente con los 
indios; a lo sumo uno puede aspirar a traducir- 
los. ¿Y qué se hace con los cascos?”. ¿Qué cas- 
cos? “Los españoles; deben usar cascos; de 
pronto tienes a seis que se sientan a hablar, ¿y 
qué haces con los cascos en escena? De todas 
formas, hay un arco en tu obra sobre el cual un 
actor puede transitar. No vayas a Hollywood”. 

Era Odets quien lo irritaba como nadie. Po- 
díamos estar hablando de la pérdida de España 
a manos fascistas o de la inminente guerra en 
Europa, cuando de pronto golpeaba la mesa y 
gritaba: “Clifford Odets!” El drugstore entero se 
daba vuelta. El dueño, un aspirante a actor que 
cada tanto le pedía a Burry un consejo, le per- 
mitía estas licencias. “¿Se va a Hollywood! ¡Un 
dramaturgo proletario! ¿Por qué a Hollywood? 
¿Acaso cerraron todas las minas de carbón? El 
tipo necesita material humano, y el único mate- 
rial que brinda Hollywood es Hollywood. 
¿Quieren cáncer? Hollywood es el cuerpo co- 
miéndose a sí mismo. Arrójense en los brazos de 
esa aprendiz de estrellita enviada por la Metro 
para succionar los penes y los cerebros de escri- 
tores que en el Este hubiesen sacudido al siste- 
ma arrojándole un poco de sabiduría”. 

Como muchos otros en esos tiempos de po- 
breza, Burry consideraba la radio un medio ne- 
cesario para ganarse la vida, medio paso detrás 
de la industria cinematográfica, ya de por sí 
bastante mal reputada. Era en el teatro donde 
se encontraba el prestigio. La primera página 


de la sección espectáculos estaba dedicada casi 
siempre a una obra. Las películas iban en algu- 
na página interior. Y la TV no existía. “La ra- 


dio”, decía, “es espadcar frente al espejo. El ac- 


tor de teatro se enfrenta a una audiencia capaz 
de apuñalarlo en el estómago”. Su nombre 
completo era Solon Burry. Su familia debió 
haber sido bien educada para ponerle un nom- 
bre así, aunque él se jactaba de no haber termi- 
nado nunca la secundaria, a diferencia de su 
mujer, que enseñaba en un colegio de Queens. 
De todas formas, sus monólogos eran cada 
tanto salpicados por referencias a los clásicos. 
“Los griegos”, dijo una vez mientras miraba 
por la ventana, “eran mucho más vulgares de 
lo que se supone. Sus obras son todas sobre 
asesinatos, violaciones y sexo. Convertían la 
sangre y la mierda en poesía. Hoy en día con- 
vertimos la sangre y la mierda en un primer 
plano de sangre y mierda”. 

Otra tarde de ésas, con cuatro o cinco escri- 
tores inéditos alrededor, repartió otro poco de 
su sabiduría. Dijo: “Harry (no recuerdo el ape- 
llido, aunque pocos años después se convirtió 
en uno de los guionistas mejor pagos de Holly- 
wood), saltas de un punto de la historia al 
siguiente permanentemente; tienes demasiada 
trama. Cálmate, examina un poco más las con- 
secuencias. Vamos al teatro para escuchar 
nuestros corazones latir al ritmo de la sabidu- 
ría, no para sorprendernos por una estúpida 
puerta que se abre lentamente. Sé más parsi- 
monioso. Toda gran escena lleva a una pausa; 
dos o tres pausas bien logradas pueden apuña- 
larle el corazón al público. Cualquiera puede 
lograr una historia, pero lee a Chéjov: ni si- 
quiera tiene una. Hamlet es una de las historias 
más predecibles del mundo. Pero estos autores 
eran maestros de la reflexión. De hecho, obser- 
va la ausencia de historias originales en los 
grandes autores. Shakespeare robaba de los li- 
bros de historia y de otros dramaturgos. Esqui- 


lo, Eurípides, Sófocles: trata de encontrar una 
historia original escrita por ellos y tu mente 
queda en blanco. El secreto está en las variacio- 
nes sobre los grandes temas. No perdieron el 
tiempo inventando historias; saltaron a la yu- 
gular, al misterio del hombre. Alcanza con ir a 
los juzgados cada tanto. Ladrones y abogados, 
gente no particularmente talentosa, inventan 
historias todos los días de nueve a cinco. Pero 
si te acercas al misterio, llevas la mente a la re- 
flexión, no a la ansiedad del melodrama. Ilu- 
mina el misterio, y habrás logrado algo”. 
Finalmente Burry escribió su propia obra. 
Trataba sobre uno de sus clientes, Rats Raglan, 
el más grande de los cómicos de vodevil, al- 
guien que a su manera mereció ser comparado 
con Moliére. Los modales de Sol cambiaron 
drásticamente. Su altanería desapareció, mien- 
tras se esforzaba por alcanzar algo sagrado. Casi 
no aparecía por el drugstore. Sabiendo que 
ahora sería juzgado, actuaba a la defensiva y 
moderaba sus opiniones. En un par de meses, 
apareció con dos actos terminados. Todos los 
consideramos magistrales. Pero el tercero le era 
esquivo, como una nube de humo que se niega 
a tomar forma. Por aquel entonces, las obras se 
estructuraban en tres actos: el primero presen- 
taba los personajes y concluía con un conflicto 
sin resolver; el segundo culminaba en la crisis; 
y en el tercero, el clímax resolvía el conflicto. 
Sol no encontraba un clímax refulgente, una 
imagen capaz de cerrar la historia de su amado 
artista. Caminaba por Manhattan, se sentaba a 
mirar la ciudad, pero no se le ocurría nada. La 
obra nunca salió a la luz. Tampoco nos permi- 
tía volver a leerla. Unas cuantas semanas des- 
pués, cuando ya nadie mencionaba el tema, se 
sentó con una taza de té a mi lado y, como si 
hubiésemos estado hablando de la obra toda la 
tarde, me dijo: “Lindsay piensa que la obra ne- 
cesita más trama”. Hizo una pausa. Y agregó: 
“Yo no estoy de acuerdo”./A 
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EL DIABLO ESCUPE EN EL CIELO 

A esta altura de los tiempos =sobre todo: 
luego de haber atravesado el siglo XX— son po- 
cos los que no están de acuerdo en lo siguien- 
te: Dios ha muerto (y no sólo por decisión de 
Nietzsche) y el Diablo está más vivo que nun- 
ca. No obstante, es arduo entenderlo. El Dia- 
blo ha sido un ente subordinado a Dios. Angel 
caído, rebelde maligno expulsado del Cielo, se- 
ductor implacable al servicio del Mal, el Dia- 
blo sólo existe dentro de un contexto —o si se 
prefiere: de un plan— divino. Para creer en el 
Diablo hay que creer en Dios, hasta tal extre- 
mo ambos conceptos se implican. 

Durante los años de la dictadura se editaba 
una revista hecha por semiólogos algo irres- 
ponsables, tipos que habían decidido no cui- 
dar excesivamente sus vidas, o no ser tan cui- 
dadosos (y hasta cobardes o cómplices) como 
lo era la mayoría. Se llamaba, esa revista, Me- 
dios y Comunicación. En la tapa de uno de sus 
números (finalizaba 1980) pusieron una leyen- 
da expresiva: “Prohibido escupir en el Cielo”. 
La dictadura —como todo orden represivo— se 
postulaba como el Bien, como el Cielo. Su es- 
pacio era sagrado y perfecto. Plena afirmación, 
una geografía en la que sólo se podía y sólo se 
permitía ser feliz. ¿Qué era escupir en el Cielo? 
Era escupir en el espacio sagrado, negarlo. 

Acaso alguien piense que era demasiado su- 
til, que los militares no advertirían la agresión; 
atentos, sobre todo, a las agresiones directas, 
sin veladura alguna, que recibían del afuera del 
Cielo, del exterior, y que ellos llamaban cam- 
paña antiargentina. Es posible. Acaso, tam- 
bién, ello explique que la revista no fue clausu- 

rada ni tampoco sufrimos persecución sus co- 
laboradores y sus editores. Sin embargo, sutil o 
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EL BARÓN ROJO 


Como siempre, la película es sólo una excusa. Y esta vez le toca a Almas perdidas, un engendro produci- 
do por Meg Ryan en el que Winona Ryder intenta salvarnos del Anticristo. A partir de eso, José Pablo 
Feinmann recorre las películas que Hollywood le regaló a Satanás y explica por qué siempre fueron más 


bien simplonas y bastante propagandísticas en comparación al lugar que personas como San Agustín, 
Goethe, Hegel, Engels y Baudelaire le otorgaron al ángel caído: el de un verdadero revolucionario. 


no, ese texto del adentro del Cielo, sirvió. De- 
cía: ellos dicen que esto es el Cielo y nos prohí- 
ben escupir en él. Decía: hagamos como hizo 
el Diablo. Decía: escupamos en el Cielo. 

No es casual que luego de la dictadura la 
democracia se postule como un nuevo Cielo. 
Un Cielo no represivo que alertaba una y otra 
vez contra la existencia de los demonios. De 
los dos demonios que habían malogrado la de- 
mocracia y volverían a malograrla si no se los 
echaba del Cielo, o, al menos, si no se los 
mantenía lejos, más allá. El prólogo del Nunca 
más —en célebre y solucionable error: alcanza- 
ría, para tal propósito, con eliminarlo e iniciar 
el libro con la escueta Advertencia— dice: “Du- 
rante la década del 70 la Argentina fue con- 
vulsionada por un terror que provenía tanto 
desde la extrema derecha como de la extrema 
izquierda”. En el medio, una sociedad inocen- 
te. Esta sociedad (la de la inocencia) es la que 
recupera su espacio con la democracia. Son 
esos “honestos ciudadanos sobrevivientes del 
caos” que menciona María Elena Walsh en su 
celebrado texto sobre el país jardín de infantes. 
Ellos, ahora, deberán velar contra los demo- 
nios (Nota: ver el capítulo “Referentes y de- 
monios” de mi ensayo La sangre derramada). 
El Cielo de los militares advertía contra un de- 
monio, la subversión; el Cielo de la democra- 
cia contra dos, la extrema derecha y la extrema 
izquierda. Así, el Cielo es siempre un espacio 
de pureza e inocencia que debe luchar contra 
la agresión incansable del Demonio. Además, 


ese espacio existe en tanto existe el Demonio, 
de aquí que todo espacio de pureza busque de- 
monizar a Otro para justificarse. Hoy, el Cielo 
de la democracia ya ha demonizado a quienes, 
dice, lo agreden: en Europa los inmigrantes; 
en América latina los marginados, los exclui- 
dos, los delincuentes. Ocurre que el Cielo de 
la democracia que se ha transformado en el 
Cielo del mercado— es cada vez más estrecho, 
cobija a menos ángeles (ángeles rumbosos y 
extravagantes) y crea, día a día, incesante, 
hambrientos demonios. No es casual que el 
Diablo se convierta en una figura fascinante. 
Escupe contra lo establecido, contra lo sacrali- 
zado. Se revela, quiere ser lo Otro de Dios. 
Quiere encontrar en el Mal la expresión supre- 
ma de la libertad. Si la historia humana, en 
tanto expresión de una desobediencia fundan- 
te, existe es porque existe como pecado, por- 
que el Diablo tentó a Eva, porque Eva tentó a 
Adán, porque comieron el fruto del árbol del 
conocimiento y fueron arrojados del Cielo. 
Por haber escupido en él. 
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EL DIABLO CONTRA EL SENTIDO 
DIVINO DE LA HISTORIA 

Esta fascinación del Diablo debía conver- 
tirlo en un personaje fascinante para el cine. 
El Diablo ha sido cortejado hondamente por 
el romanticismo, por el literario y el filosófi- 
co. También por el cinematográfico. Acaso el 


cine sea un arte romántico en tanto se ali- 
menta de las subjetividades, de los conflictos 
y de las pasiones. De aquí, su recurrencia al 
Maligno. Hablaremos del Diablo en dos sen- 
tidos: 1) como negación del orden social es- 
tablecido; 2) como negación del sentido divi- 
no de la Historia. Esta segunda modalidad es 
la que más se ha expresado en el cine y la que 
trama por completo la película que motiva 
estas líneas. Es una película sobre la llegada 
del Anticristo. ¿Se logrará impedir o no? El 
Anticristo viene a destruir el sentido y el final 
de la historia de la cristiandad. Viene a negar 
la redención, a impedir la consumación de la 
Historia por la que Cristo se sacrificó. Esta 
película se llama Almas perdidas y la encarga- 
da de arruinarle los planes al Anticristo es la 
pequeña pero enérgica Winona Ryder. El 
Anticristo ha elegido-para encarnarse— a un 
exitoso autor de best sellers interpretado por 
un actor de apellido Chaplin y ostentosa na- 
riz semita. ¿Casualidad? Tal vez no. Sobre to- 
do si recordamos a Josef Pieper, un especia- 
lista en la temática del Maligno que, en Sobre 
el fin de los tiempos, escribe: “Quien trate de 
ver las profundas señales de los tiempos tendrá 
que conservar siempre a la vista lo que acon- 
tezca a los judíos (...) Y es doctrina teológica 
general que, antes del fin temporal de la his- 
toria, el judaísmo, como pueblo, se converti- 
rá a Cristo, de forma que algunos teólogos 
han entendido que entre las cosas que retar- 
dan todavía el fin del mundo, está la incredu- 
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lidad persistente de Israel”. Tal vez, conjetu- 
ro, no falten quienes anhelen la continuidad 
del obstinado descreimiento de Israel para 
que el mundo, cotidianamente, siga existien- 
do. (Nota: Josef Pieper nacido en 1904— es 
un pensador tomista con una pasión por la 
desmesura escatológica, es decir, por las te- 
máticas sobre el fin de la historia [escaton: 
fin]. Volveremos sobre él porque expresa co- 
mo pocos las paranoicas imaginerías del to- 
mismo acerca del Anticristo, presentes en la 
mayoría de los films de Hollywood y, muy 
especialmente, en el que nos ocupa, el de la 
dulce, atormentada Winona.) 

Menos contemplado por el cine está el 
primer sentido del Diablo, el que lo entien- 
de como subversión del orden social. Para 
las visiones cristianas (que demonizan, si se 
me permite decirlo así, al Diablo) el ángel 
caído subvierte el orden de Dios. Para las vi- 
siones dialécticas inspiradas en Hegel y 
Marx, con un toque nietzscheano— el Diablo 
subierte el orden burgués. Hay, para esto, un 
ejemplo brillante: Severino Di Giovanni. Se- 
verino se consideraba un maldito, acaso en la 
tradición de Baudelaire. (Nota: ver “Letaní- 
as a Satán” en Las flores del mal.) Era, se asu- 
mía como el Mal, porque era la negación de 
la sociedad establecida. Vestía de negro, el 
color de los malditos y, en una de sus más 
«bellas cartas de amor, escribe: “Oh, cuántos 
problemas se presentan en los senderos de 
mi joven existencia, trastornada por miles de 
torbellinos del mal! No obstante, el ángel de 
mi mente me ha dicho tantas veces que sólo 
en el mal está la vida (...) El mal me hace 
amar al más puro de los ángeles”. Sabemos 
cuál es, para Severino, el más puro de los án- 
geles: el ángel rebelde, el ángel caído, el que 

ha renegado del paraíso del buen Dios. 
Hollywood no ha ofrecido ejemplos como el 
de Di Giovanni. Se le acercan, tal vez, Bon- 


nie y Clyde; pero si Hollywood los idealiza y 
los trata románticamente (aunque jamás sin 
mostrar ese trágico, sangriento final que di- 
ce: El crimen no paga) se debe a que Warren 
Beatty y Faye Dunaway no cuestionan el or- 
den capitalista burgués, sólo quieren robarle 
algo de su dinero. No son bandoleros con 
una ideología de sustitución. No son subver- 
sivos. Agreden el Cielo de la burguesía, pero 
lo aceptan. Y aunque no se integran, jamás 
piensan reemplazarlo. Di Giovanni le ponía 
bombas porque quería destruirlo. 


B 


SAN AGUSTÍN SE CONFIESA 

El concepto del Diablo surge para ayudar a 
Dios. Es tan evidente el mal en este mundo, 
tan evidente el dolor, los padecimientos de to- 
do tipo (físicos y morales) que la pregunta es- 
tá a la mano de cualquiera que piense con 
mediana hondura estas cuestiones: si Dios es 
bueno, ¿por qué permite el Mal? Pocos hom- 
bres de la Iglesia se han planteado esto con 
mayor desgarramiento que San Agustín. No 
lo hizo Santo Tomás. El tomismo adquiere la 
forma de una summa. El agustinismo se ex- 
presa en primera persona: adquiere la forma 
de las confesiones. Donde Santo Tomás estra- 
tífica el Saber, San Agustín habla desde la du- 
da, desde el desgarramiento. Así, en sus Con- 
fesiones, dice: “¿Quién me ha hecho a mí? ¿No 
me ha hecho mi Dios, que no sólo es bueno, 
sino la misma bondad? ¿Pues de dónde me vi- 
no a mí el querer el mal y no querer el bien?”. 
Vemos, aquí, el punto central de la confesión: 
yo deseo el Mal y no el Bien; si Dios, que es 
el Bien, me hizo, ¿de dónde surge esta atrac- 
ción por el Mal? Sigue San Agustín: “¿Quién 
puso esta voluntad dentro de mí? ¿Quién 
sembró esta semilla de amargura en mí, ha- 
biendo sido hecho por mi Dios, que es la dul- 


Si Dios es pura bondad, ¿por qué creó al Diablo? Frente a esto, 
la culpa se traslada al hombre, al pecado. El razonamiento es 
similar al que se emplea cuando se estrella uno de esos aviones 
hechos para ser perfectos, como Dios. Cuando se estrella un 
Concorde se dice que se debió a un error humano. Lo mismo con 
Dios, que es como un gran Concorde. ¿Cómo adjudicarle el Mal? 
Fue un error humano, dicen los teólogos. 


zura misma? Y si la puso el diablo, ¿quién hi- 
zo al diablo?”. Agustín conoce la respuesta bí- 
blica: el Diablo era un ángel bueno que se hi- 
zo demonio. No le alcanza. Pregunta cómo 
llegó el Diablo a poseer esa voluntad mala 
que lo hizo demonio. Lo que implica seguir 
preguntando la misma insidiosa, lacerante 
pregunta: “¿Dónde está el mal? ¿De dónde y 
por dónde se ha colado en el mundo? ¿Cuál 
es su raíz y su semilla?”. Y también: “¿De 
dónde viene, pues, el mal, si Dios hizo todas 
las cosas buenas y siendo bueno las hizo bue- 
nas? (...) Tanto el Creador como su creación 
son buenas. ¿De dónde procede el mal?”. La 
confesión un mecanismo de explicitación 
extrema— lleva a San Agustín a escribir textos 
que parecieran acercarlo a espíritus como el 
de Kierkegaard o aun Dostoievski: “Todo es- 
to revolvía mi espíritu, desdichado y entriste- 
cido sobremanera por las agudísimas preocu- 
paciones que el miedo a la-muerte y el no ha- 
ber encontrado la verdad le causaban”. Final- 
mente, San Agustín habrá de calmarse. Todos 
necesitan encontrar paz para su espíritu y aca- 
so más un hombre ligado a una concepción 
de lo sagrado sin contradicciones internas. Es 
decir, Dios no puede ser malo ni crear el Mal. 
¿Quién queda? El hombre, claro. Agustín ha- 
brá de recurrir al mito del pecado. El Mal 
existe porque el hombre ha pecado; idea que 
habrá de redondear —con menos dudas y des- 
garramientos— San Buenaventura: el Mal exis- 
te porque el hombre ha obrado por causa de 
sí y no por causa de Dios, y esto es el pecado. 

Los teólogos son los abogados de Dios. 
Consagran sus vidas a demostrar su inocencia. 
A explicar cómo en un mundo arrasado por 
las atrocidades aún debemos creer en un Dios 
bueno e inteligente, que quiere lo mejor para 
nosotros. Y la más efectiva y sin duda— es- 
pectacular de las pruebas que han presentado 
los abogados de Dios... es el Diablo. 


A 


DIOS ES BUENO, 
EL MAL ES COSA DEL DIABLO 
El Times Literary Supplement declaró que el 
historiador Jeffrey Burton Russell es el ser hu- 
mano que más conoce sobre el Diablo. Con 
frecuencia pienso que Burton Russell es, sin 
más, el Diablo y por eso lo conoce tan bien y 
debiéramos pedirle cuentas a él y no a Dios. 
JBR sabe mucho y tal vez demasiado, de aquí 
la imposibilidad de obviarlo. Sea o no sea el 
Diablo, parece haber tenido sus contactos con 
el Maligno. Al menos en la modalidad de la 
frecuentación absoluta. Así, en El príncipe de 
las tinieblas, dice: “La tensión de confrontar el 
poder de Dios con la existencia del Mal es la 
piedra angular del concepto del Diablo”. Lo 
que venimos viendo: el Diablo es la mejor 
prueba de absolución que los teólogos han 
puesto al servicio de Dios. Se reduce a decir: 
toda la culpa la tiene el Maligno, Dios es pura 
bondad. No obstante, vimos que esto no tran- 
quilizaba a San Agustín: si Dios es pura bon- 
dad, ¿por qué diablos creó al Diablo? Así las 
cosas, se hace necesario el traslado al hombre. 
La culpa fue del pecado. El razonamiento es 
similar al que se emplea cuando se estrella uno 
de esos aviones que no fueron hechos para es- 
trellarse sino para ser perfectos, como Dios. 
Digamos: el Concorde. Cuando se estrella un 
Concorde se dice que se debió a un error hu- 
mano. Lo mismo con Dios, que es, quién po- 
dría dudarlo, un gran Concorde, ¿cómo en- 
tonces habría de serle adjudicado el Mal? Fue 
un error humano, dicen los teólogos. 

JBR escribe: “La razón básica para examinar 
al Diablo en las tradiciones musulmana y ju- 
deo-cristiana es que esencialmente fueron ellas 
quienes crearon el concepto. Con su énfasis 
en el monoteísmo, estas tradiciones han teni- 
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do que enfrentar la responsabilidad de Dios 
por el Mal. ¿Cómo se reconcilia la existencia 
del Mal con la de un Dios bueno y omnipo- 
tente?”. Aquí, los amigos de Dios han esforza- 
do sus dotes ficcionales y crearon toda esa pa- 
rafernalia del ángel caído, la manzana, el Paraí- 
so y el pecado. 

Pero otros vendrán en defensa del pecado. 
En defensa del hombre, ya que defender el pe- 
cado es defender a los hombres. Y defender a 
los hombres es defender al Diablo, que los hi- 
zo pecar y los arrojó a la temporalidad. Al, di- 
gamos, barro de la historia. 


e» 
EL DIABLO ES ENEMIGO 
DEL ESTABLISHMENT 

Busquemos ayuda en la palabra. Esa pala- 
bra, Diablo, debe venir de alguna parte y su 
procedencia alumbrará una que otra cosa. 
“El inglés Devil”, escribe JBR, “como el ale- 
mán Teufel y el Diablo español, derivan to- 
dos del griego diabolos, que quiere decir ca- 
lumniador, perjuro o un adversario en la cor- 
te. Este nombre fue aplicado por primera 
vez al Diablo en la traducción al griego del 
antiguo Testamento (siglos II y ll a. C.), 
en correspondencia al término hebreo satán, 
que significa adversario, obstáculo u oponen- 
te”. Ya lo tenemos a Satán en el lugar ade- 
cuado: es el enemigo de la corte. El que vi- 
no a arruinar la beatitud de Dios y sus ánge- 
les, esa siesta sin conflictos, ese escenario sin 
drama alguno. El Diablo introduce el dra- 
ma, que surge, siempre, del conflicto. Goet- 
he, al escribir el “Prólogo en el Cielo” (que 
abre el Fausto y se inspira en el Libro de 
Job, como tantas otras cosas), nos presenta 
al Diablo (Mefistófeles, aquí) en el ámbito 
de la corte celestial. El Diablo afirma en- 
contrar deplorable lo que pasa en la Tierra: 
“Lástima me dan los hombres en sus días de 


miseria, y hasta se me quitan las ganas de 
atormentar a esa pobre gente”. (Nota: El Li- 
bro de Job es decisivo porque, en él, Dios 
pone a prueba la fidelidad, la paciencia del 
hombre sometiéndolo a infinidad de males. 
Job es la antítesis del hombre prometeico, 
que ahora veremos surgir de la mano de He- 
gel y Marx. Y, desde luego, de la Revolu- 
ción Francesa, una revolución diabolizada 
por todo el pensamiento posmoderno, ene- 
migo de la historia.) Goethe lo exhibe có- 
modo al Diablo, incómodo a Dios. El Dia- 
blo está de visita en el Paraíso, sus diálogos 
con Dios no son frecuentes. De este modo 
—cuando Dios y los Arcángeles se disper- 
san=, dice en soledad: “De cuando en cuan- 
do pláceme ver al Viejo y me guardo bien 
de romper con él”. Sin embargo, ¿hasta qué 
punto no ha roto con el buen Dios un ángel 
que se atreve a decirle “el Viejo”? 

La filosofía romántica (en la gran figura de 
Hegel) es la que habrá de valorar la negativi- 
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dad del Diablo. En el que es su mejor libro, 
Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clási- 
ca alemana, Friedrich Engels (mi valoración 
de Engels un empresario cuyo gran mérito 
fue alimentar y apoyar a Marx— es tan escasa 
que con frecuencia me pregunto cómo dia- 
blos pudo haber escrito un libro tan bueno) 
escribe: “La misma vulgaridad denota (Feue- 
rbach) si se le compara con Hegel en el mo- 
do en que trata la contradicción entre el bien 
y el mal. Cuando se dice —escribe Hegel 
que el hombre es bueno por naturaleza se 
cree decir algo muy grande; pero se olvida 


(e) 


que se dice algo mucho más grande cuando 
se afirma que el hombre es malo por natura- 
leza'. En Hegel, la maldad es la forma que 
toma la fuerza propulsora del desarrollo his- 
tórico. Todo nuevo proceso representa nece- 
sariamente un ultraje contra algo santifica- 
do, una rebelión contra las viejas condicio- 
nes consagradas por la costumbre”. En su- 
ma, el progreso histórico surge de la rebelión 
y la rebelión es el Mal, ya que siempre se al- 
za contra una realidad sacralizada. La dialéc- 
tica hegeliano-marxista nace como amiga del 
Diablo. En el Prefacio de la Fenomenología 
del Espíritu (texto al que sigo considerando 
la pieza maestra de la historia de la filosofía), 
Hegel establece de una vez para siempre la 
relación entre Dios (lo positivo, lo instaura- 
do, lo sacralizado) y el Diablo (lo negativo, 
lo que destruye, lo que arroja a la temporali- 
dad y a la historia). Escribe: “La vida de 
Dios y el conocimiento divino pueden, pues, 
expresarse tal vez como un juego del amor 


consigo mismo; y esta idea desciende al pla- 
no de lo edificante e incluso de lo insulso si 
faltan en ella la seriedad, el dolor, la pacien- 
cia y el trabajo de lo negativo”. No hay de- 
masiada distancia entre este texto y el traje 
negro de Severino Di Giovanni. Dice Hegel 
que la vida de Dios, expresada como “un 
juego del amor consigo mismo”, es insulsa. 
Debe aparecer lo negativo para que la histo- 
ria surja. Y lo negativo es seriedad, dolor, pa- 
ciencia y trabajo. La densidad del pensa- 
miento es la densidad de la historia. Dios es 
aburrido, por usar una expresión de moda 


en la Argentina: Así las cosas, cuando viene 
Marx y =según muchos— demoniza a la bur- 
guesía, lo que está haciendo es otra cosa. Los 
neoliberales acusan:a Marx de esa demoniza- 
ción. Paul Johnson en Tiempos modernos, 
por ejemplo. No, para Marx la burguesía no 
es demoníaca. Jamás hubiera pensado exal- 
tarla tanto. Es el proletariado quien es de- 
moníaco. Acaso la burguesía destructora de 
formas arcaicas que Marx dibuja en el Man:- 
fiesto podría tener contactos con el poder ne- 
gativo del Maligno, pero una vez consolida- 
da la burguesía se sacraliza, establece un or- 
den, un Paraíso que pretende no tener con- 
tradicciones. Es entonces cuando llega la ho- 
ra del proletariado destructor. Por decirlo 
claro: siempre será demoníaco escupir en el 
Cielo. Y escupir en el Cielo es la condición 
de posibilidad de la rebelión. 

Si Hegel es el gran filósofo romántico, si 
su pensamiento se despliega a partir del he- 
cho prometeico fundante de la Revolución 


| Diablo son maniqueas, cargadas de una religiosidad elemental, casi 
debería preguntarse por qué el agua bendita y los crucifijos son 


e alzó frente al orden divino, que hizo trizas el Paraíso de Dios. 


Francesa, no es casual que esa vertiente se 
encuentre en Marx primero y en los poetas 
y novelistas del desgarramiento luego. En- 
tre nosotros, Sarmiento amó el Mal como 
pocos. Era un gran escritor y como gran 
escritor supo que Facundo era más fasci- 
nante que Rivadavia. También a Echeve- 
rría le fascinó el matadero como síntesis 
del Mal. Y Alberdi escribió el “Fragmento 
preliminar al estudio del Derecho” pensan- 
do en Rosas, no en el general Paz. Tanto 
atrae e inspira el Mal, que José Mármol no 
escribió nada luego de la caída de Rosas. Y 


el exorcista 


fue por Rosas que escribió Amalia. Tanto 
atrae el Mal que Baudelaire extrae de él 
sus flores. Y Dostoievski su amor por los 
desbordes, por la locura: “Que el hombre 
propende a edificar y trazar caminos es in- 
discutible. Pero ¿por qué se perece tam- 
bién hasta la locura por la destrucción y el 
caos?” (Memorias del subsuelo). 

La historia del Diablo es inabarcable y 
deslumbrante. Baudelaire dijo esa frase cé- 
lebre: que la gran ventaja del Diablo es que 
la gente no cree en él. Y Bram Stoker la re- 
toma en Drácula: la gran ventaja del vam- 
piro (ese perfecto matiz del Diablo) es que 
nadie cree en él, dijo. Y luego Freud y el 
inconsciente. Digámoslo: el inconsciente 
freudiano es el Diablo. Es lo que se oculta, 
lo que se niega desde la razón, lo que viene 
a alterar el calmo universo de lo conscien- 
te. Y el nihilismo nietzscheano alcanza su 
más explícita altura demoníaca cuando 
postula la muerte de Dios. Nadie ha postu- 
lado la muerte del Diablo. (Nota: sobre los 
intentos del pensamiento neoliberal por li- 
gar las revoluciones —en tanto sucesos pro- 
meteicos— con la idea de pecado sugiero 
consultar el capítulo “Modernidad y peca- 
do” de mi libro La sangre derramada. Sobre 
la temática del Mal sugiero una ojeada a 
mi reciente Pasiones de celuloide: “Hegel y 
Richard Widmark”.) 
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Raramente Hollywood ha estado a la al- 
tura de estas temáticas. Las películas sobre el 
Diablo son maniqueas, cargadas de una reli- 
giosidad elemental, casi propagandística. En 
verdad, uno debería preguntarse por qué el 
agua bendita y los crucifijos son tan podero- 
sos contra un ser que se alzó frente al orden 
divino, que hizo trizas el Paraíso de Dios, 


ese juego del amor consigo mismo, según 
decía Hegel de la siesta edénica. 

La mejor es El bebé de Rosemary. El Dia- 
blo aparece en el sueño de la protagonista 
embarazada, que, antes de preñarse, sueña 
que una Bestia la penetra y despierta con di- 
versas heridas. En casi todas estas películas 
el Diablo es asimilado a la Bestia que descri- 
be el Apocalipsis. “En el Apocalipsis aparece 
el Anticristo”, escribe Josef Pieper, “como 
una bestia, que se alza desde el mar, pero no 
como un animal conocido en nuestra expe- 
riencia, sino como un monstruo (diez cuer- 
nos, siete cabezas, semejante a un leopardo, 
con pies de oso, hocico de león)”. Que mete 
miedo, mete. De aquí la violencia y la bru- 
talidad del Diablo en estos films. Luego de 
Polanski vino la célebre El exorcista, que 
también mezclaba al Príncipe de las Tinie- 
blas con crucifijos y sotanas, aun cuando 
fuera el eminente Max Von Sidow quien los 
portara. Aquí, el psicoanálisis fracasa. Pero 
no el viejo Max, quien logra ahuyentar al 
Maligno. Luego, La profecía. Luego La pro- 
fecía II. Films con viejos y queridos actores 
de Hollywood; la primera con Gregory 
Peck, la segunda con William Holden. Y 
hasta mi venerado Richard Widmark se su- 
mó a la lista, ya que viajó a Alemania y fil- 
mó Para el Diablo, una hija. El Maléfico se 
encarnaba en Christopher Lee y la hija era 
una muy joven y muy hermosa Nastassja 
Kinski, lo mejor del film. 

Tal vez luego del film de Polanski— lo 
mejor haya sido El abogado del Diablo. Aquí, 
Pacino (el Diablo) entra en una iglesia, mete 
su mano velluda en agua bendita y ríe desa- 
fiante, absolutamente impune. Luego le dice 
a Keanu Reeves una verdad irrefutable: “El 
siglo XX ha sido enteramente mío”. 

Todo empeora con el módico intento de 
Winona y Meg Ryan (Meg es la productora 
del film). Otra peli sobre el Anticristo. Con 


una variante válida: los malos son los curas. 
(También en el film Vampiros, de John Car- 
penter, el malvado es un cura que juega Ma- 
ximilian Schell y que prefiere la inmortali- 
dad que puede darle el vampiro, pues ha de- 
jado de creer en la de Dios.) Un cura le dice 
a Winona: “Ustedes tuvieron dos mil años, 
ahora nos toca a nosotros”. Un disparate. 
Creer que estos dos mil años transcurrieron 
sin el Diablo sólo se le puede ocurrir a un 
guionista excesivamente bien pagado de 
Hollywood. Uno ve estas pelis y terminan 
siendo con frecuencia pelis de curas buenos 
que luchan contra demonios atroces. No va 
con la experiencia argentina. Aquí, los más 
sanguinarios, bestiales demonios que hemos 
tenido, los despiadados maléficos de unifor- 
me y no tridente sino picana que asolaron 
este país, se llevaron muy bien con los curas, 
quienes no se dedicaron a atosigarlos con 
crucifijos y agua bendita (salvo para reve- 
renciarlos y bendecirlos y calmar cualquier 
posible inquietud que surgiera en sus almas 
ante las santas masacres que protagoniza- 
ban) sino que, casi unánimemente, callaron 
ante la presencia del Mal, acaso porque para 
ellos era, sin más, el Bien. No hubo un 
exorcista para Videla. 
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OTRA VEZ SE TRATA D 
ESCUPIR EN EL CIELO 
Brevemente: hoy se nos postula un nuevo 
paraíso. El capitalismo de mercado (con su 
poder mediático e informático) dice ser lo 
único. Dice ser el Cielo. Todo pensamiento 
que se postule como lo Uno, se postula como 
Dios. Como lo bueno y como lo mejor. Se 
trata, entonces, de construir la alteridad. Bien 
manejada, la diferencia derrideana puede 
presentar estimulantes aristas demoníacas. 
Porque de eso se trata: de construir la dife- 
rencia, de impulsar el acto rebelde y funda- 
cional que proclame lo Otro. Y lo Otro es el 
Diablo. ¿Cómo no habríamos de creer en él? 
Sólo algo más, una confesión: escribí este 
texto en Buenos Aires, durante las ardientes 
noches del 4 y 5 de este mes de enero. Di- 
cen que la sensación térmica osciló entre los 
35 y los 40 grados. Fue una gran experien- 
cia. Todo ardía, todo era un fuego. Tan ab- 
soluto, tan extremo era el calor que, en mu- 
chos momentos, sentí Su presencia. Estaba 
a mi lado y como suele hacerlo— susurraba, 


acaso dictándome. [gy] 
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PERSONAJES sosenro Piazza DISPARA 


LA VIDA ES 
UNA PASARELA 


, 


POR CLAUDIO ZEI¡GER Debe haber pocos perso- 
najes públicos que puedan afirmar sin pudor 
que “salvo Blackie y Tato Bores, a mí me en- 
trevistó todo el mundo”. Así lo asegura Rober- 
to Piazza, efectivamente uno de los hombres 
más entrevistados y cuyo target de interview 
puede ir desde la revista Glamour a Radar (co- 
mo sucedió días atrás en la boutique del dise- 
ñador) pasando por programas políticos, 
“Paf” o el reportaje atrevido de Jorge Guinz- 
burg. Pero —aunque suene paradójico— Ro- 
berto Piazza no está de moda. Su presencia 
mediática se multiplicó desde hace varios 
años al calor de la moda, pero sobre todo de 
las costumbres (Piazza habla sobre homose- 
xualidad desde que asumió la suya pública- 
mente en 1986) y la historia de vida contada 
con un tono seguro y enormemente entrete- 
nido. Piazza hizo de sí mismo un personaje 
interesante y mediático, eludiendo los proto- 
tipos, explicando la homosexualidad al gran 
público heterosexual y divulgando zonas tapa- 
das de la sociedad argentina. Gusta recordar 
que, cuando vino a Buenos Aires por primera 
vez en 1978 desde su Santa Fe natal, se sintió 
más discriminado por ser provinciano que 
por ser gay, sobre todo en el mundo de la 
moda y la alta costura. Mostrando cara y ceca 
de ese mundo glamoroso que gran parte del 
público mitifica, Piazza se convirtió en un 
emblema que él explica del siguiente modo: 
“El 99 por ciento de la gente “hombres y mu- 
Jeres— que me saludan por la calle me dicen 
que, más allá de los vestidos, les gusta mi ma- 
nera de pensar, de hablar y de ser. Yo estuve 
haciendo política todos estos años. El vestido 
es una anécdota, linda, graciosa, lujosa, pero 
la gente a la que no le interesa la moda se de- 
tiene a escuchar lo que yo puedo opinar sobre 
las declaraciones de Jaime Bayly más que de 
la ropa que le hice a Yuyito González”. 

Piazza es entonces un tipo que enarboló 
tempranamente la bandera de quitarse la care- 
ta sin dejar de estar metido en el centro de 
una actividad que gusta hacer del caretaje una 
de sus armas favoritas. Cuando hizo pública 
su homosexualidad a través de un reportaje, 


recuerda, su familia se enojó, sus clientas —le- 
jos de escandalizarse— se rieron mucho, algu- 

nos medios le pegaron duro y él sintió que se 

quitaba un enorme peso de encima. Pero dice 
que en realidad no había sido un acto preme- 
ditado de su parte. 

“Orlando Barone me preguntó en una en- 
trevista para el diario La Razón por qué creía 
yo que los diseñadores hombres eran más ta- 
lentosos y famososqque las diseñadoras. Y yo, 
medio salvaje, dije que creía que los hombres 
estaban más capacitados para crear moda fan- 
tasiosa, pero siendo gays, porque el gay tiene 
incorporada la sensación de la ambigiiedad. Y 


Llegó de Santa Fe con una mano atrás y otra adelante. Empezó a vender 
| vestidos y se fue ganando su público. En 1986 hizo pública su homosexualidad. 
No va a las marchas del orgullo gay porque dice que no se siente orgulloso 
de serlo. Tampoco va a Punta del Este porque dice que no tiene qué ponerse. 
Pero va a cuanto programa de TV lo invitan para explicar que, aunque le 
guste bordar, en realidad él está haciendo política. 


la frivolidad, que es algo más interesante”, 
dice Piazza. 
En sus desfiles suele mostrarse un culto a 
la feminidad y, en general, la presencia del 
hombre sobre la pasarela está en función de 
la mujer. ¿Qué pasa con lo gay en la moda? 
—Hay una moda gay, pero no la sabemos 
mirar ni detectar, y la verdad es que tampoco 
es algo tan desarrollado en la Argentina. Aun- 
que esté solapado, yo diría que el 90 por cien- 
to de la moda actual es gay y todo lo que gira 
en torno de la moda masculina de hoy es gay. 
Ni siquiera es la androginia, que ya fue. Es la 
feminidad puesta en el hombre. De hecho el 


“Nunca fui a las marchas por el orgullo gay porque no estoy 
orgulloso de ser gay. Si me preguntan si querría retroceder 

mi vida y cambiarla, diría que sí, pero a esta altura es una 
fantasía de locos. Yo estoy orgulloso de ser Roberto, no Roberto 
el gay. Me enorgullece ser un sobreviviente triunfador. Ahora, de 
dónde pongo el culo no estoy orgulloso. Ni me importa.” 


agregué algo así como que todos los creadores 
de moda eran gays y, si no lo eran, era porque 
todavía no se lo habían avisado”. 

En estos días, Roberto Piazza, tan entrena- 
do en las intervenciones televisivas, acaba de 
arrancar con programa propio en cable (“Ro- 
berto Piazza presenta” por canal Plus Sateli- 
tal), “una propuesta casi didáctica sobre alta 
moda”, dice, “mostrando vestidos sobre muje- 
res que no sean sólo modelos. Una chica nor- 
mal ingresa al estudio y después de que la aga- 
rra Piazza queda transformada. Pero no es un 
Fashion Emergency, sino algo mucho más tea- 
tral. La idea es hacer algo divertido dentro de 
la frivolidad de la moda y también mostrar al- 
gunos secretitos y que la gente se sorprenda. 
¿Vos sabés que un vestido mío pueda llevar 
250 metros de gasa?”. 


“Para mí la moda no es una frivolidad, y si lo 
es, en todo caso se trata de una filosofía de 


hombre era el dueño del adorno hasta mitad 
del siglo XIX, se ponía pelucas y tacos, y hoy 
vuelve a usar mucho cosmético, aunque toda- 
vía quedan pruritos... seguramente para que 
no vayan a creer que es puto. Cuando vas a un 
casamiento de mucha guita, ves a los hombres 
con todo: perfumes, bronceado, maquillado, 
peinado, teñido, arito, anillos, smoking de ra- 
so, ropa interior de seda. El hombre hace más 
cosas que la mujer para llegar bello al día del 
casamiento. Hoy por hoy está instalada la ele- 
gancia ambigua, la delicadeza. A la mujer ya 
no le gusta el macho peludo y la publicidad 
muestra claramente esa tendencia de cuerpos 
masculinos depilados, pibes casi feminoides. 
¿Cómo fueron sus comienzos en la moda? 
Vine a Buenos Aires en 1978 vendiendo 
ropa; había empezado con un tallercito en 
Santa Fe dos años antes. Llegué a Buenos Ai- 
res con una valija de ropa y pronto instalé mi 
boutique, fui conociendo modelos, actrices, 
las primeras clientas. Yo siempre viví de ven- 


der vestidos, blusas, ropita, y enseguida me 
metí en el ambiente de toda esta farándula. La 
diferencia es que cuando llegué yo estaba más 
contento que ahora porque me deslumbraban 
las luces de la gran ciudad, aunque quizá si 
ahora tuviera veinte años viviría la misma feli- 
cidad de ese momento. 


ORGULLO Y PREJUICIOS 
Después de años de prejuicios, parecen ha- 
berse instalado algunos mitos inversos: los 
gays son más sensibles que los heterose- 
xuales, más estéticos, más creativos, inclu- 
so más lindos. ¿Usted qué cree? 

—Todo lo que rige Venus y el arte tiene que 
ver con la ambigiiedad y la homosexualidad, 
de eso estoy seguro. Debe haber algo, aunque 
no todos los gays son creativos y talentosos. 
Yo voy a un boliche donde hay tres mil gays 
juntos y te digo que a lo sumo puedo sacar 
cinco personas talentosas. Los demás son seres 
comunes y normales: uno no hace nada, uno 
quiere ser modelo, el otro quiere cantar, el 
otro yira, otro estudia. Yo no creo que la elec- 
ción sexual te haga más o menos sensible. Pue- 
de ser que siendo gay te des más permiso para 
expresarte o emocionarte. Está mal visto que 
el carnicero o el policía escriban un poema si 
quieren hacerlo. Pero sin exagerar: puedo ser 
muy creativo y ser un espanto de hijo de puta, 
aunque espero no llegar a serlo. Evidentemen- 
te hay muchos mitos. 

¿Siente que hacer pública su homosexuali- 
dad le dio impunidad? 

—A mí me sirvió para hacer y decir social- 
mente lo que se me canta. Me dio impunidad 
y sobre todo mucha libertad, pero yo nunca 
hice escándalo en televisión y no fui a las mar- 
chas por el orgullo gay. Yo no estoy orgulloso 
de ser gay. Si me preguntás si querría retroce- 
der mi vida y cambiarla te diría que sí, pero no 
la cambio porque a esta altura es una fantasía 
de locos. Yo estoy orgulloso de ser Roberto, 
no Roberto el gay. Me enorgullece ser un 
triunfador dentro de la sobrevivencia. Un 
sobreviviente triunfador. Ahora, de dónde 
pongo el culo no estoy orgulloso. Ni me im- 


porta. En realidad, ni me pongo a pensar si 
estoy orgulloso o no. Quizás estoy orgulloso 
de haber llegado a los 42 años sin tantos re- 
torcimientos, pero no por eso voy a hacer 
una marcha en la vereda. 

Más allá de la forma escandalosa que pueda 
tener una marcha, se trata de la lucha por 
los derechos civiles. 

—Los derechos que pretendemos tener se lo- 
grarían con representantes que vayan y luchen 
políticamente, no mostrando las tetas por la 
calle o mezclando todo, porque el problema es 
que la gente no entiende quién es quién a esta 
altura, qué es un gay, qué es un travesti, esta- 
mos absolutamente segmentados. Las manifes- 
taciones son divertidas, pero no llevan a nada. 


ve ahora en Argentina 
es maravillosa”, cree Piazza. “Pensá que yo vi- 
ne a Buenos Aires en 1978, cuando no podías 
salir a la vereda, no podías reunirte en la casa 
de nadie, ni siquiera podías mirar a un tipo a 
la cara. Te llevaba la cana, te cagaban a trom- 
padas, te hacían un Segundo H por prostitu- 
ción y escándalo. Eso fue cambiando lenta- 
mente desde la democracia hasta ahora. La 
gente se ha olvidado de lo jodido que era y 
creo que con el tiempo, si se la pelea, se pue- 
den llegar a obtener mayores libertades”. 
¿Cuando va a un programa de televisión 
siente que tiene que explicar la homosexua- 
lidad a los heterosexuales? 

—A mí me aburre un poco explicarlo, pero 
hay que hacerlo, entonces hablo desde el pun- 
to de vista de una persona que es gay, que no 
se cree que es un enfermo a pesar de que pue- 
do ser un neurótico, pero que a la vez cree de- 
fender la causa de muchos otros desde la pos- 
tura de tener una vida normal, de trabajo, no 
desde el fracaso y la tristeza. Ni, por el contra- 
rio, tener que mostrar todo el tiempo que sos 
un tipo divertido, creativo, alocado, fiestero, 
promiscuo. La gente está esperando ver cuál es 
la falla del puto, cuál es su enfermedad. 

¿No hay un riesgo de tener que mostrar que 


el gay es un superhombre sin debilidades 
para no dar una mala imagen? 

—El tema es no dar ninguna imagen. Yo he 
contado mis fracasos y tristezas en esta Buenos 
Aires y digo siempre que soy un privilegiado 
por trabajar en lo que trabajo, porque la gente 
que es gay y trabaja de periodista o militar o 
en una heladería es peor vista. No quiero ha- 
cer ni una apología de la homosexualidad ni 
hacerle creer a la gente que yo soy el maravi- 
lloso superhombre que la tiene reclara. 
Resulta interesante, y supongo que es la ba- 
se del atractivo que genera su presencia en 
los medios, alguien que, a diferencia de los 


¿No será que le salió su costado ortodoxo? 
—Bueno, yo soy tremendamente conserva- 
dor: es así o es asá. Jamás me van a poner a ha- 

blar con un tipo bisexual para que yo tenga 
que convencerlo de que se defina para un la- 
do. ¡Andá al club de los bisexuales y no rom- 
pas las pelotas! 

También está el mito de que la bisexualidad 
no existe. 

Sí existe. ¿Por qué no te va a poder gustar 
un tipo y una mujer? Bien pensado, sería lo 
ideal. Yo sé que los hay. Si hacés números, creo 
que hay más bi que homosexuales. El proble- 
ma para un gay es que tenés que competir con 


“El 90 por ciento de la moda actual es gay. Hoy, cuando vas 
a un casamiento de mucha guita, ves a los hombres con todo: 
perfumados, bronceados, maquillados, peinados, teñidos, con 
arito, anillos, smoking de raso y ropa interior de seda. La 
verdad es que el hombre hace más cosas que la mujer para 
llegar bello al día del casamiento.” 


opinólogos, habla directamente a partir de 
su experiencia. 

Sí, y ésa es la diferencia de lo que pasó 
cuando estuvo Jaime Bayly en la televisión (en 
el programa “Memoria”, Bayly habló desde 
Chile y Piazza estaba en el estudio con Chiche 
Gelblung). Él hablaba desde su cultura y su in- 
telectualidad y teorizaba un montón de cosas. 
Cuando le tocó intervenir a usted, se lo 
notaba muy exaltado. ¿Por qué lo enojó 
tanto que Bayly se mostrara ambiguo con 
su sexualidad? 

—En todo momento jugaba con la am- 
bigiiedad, la bisexualidad, y hacía creer a la 
gente que ser un bisexual o un homosexual es 
algo fantástico. No me gusta la manera que 
tiene de seducir, tocándose los lentes, sacando 
la lengua. Y bueno, me pareció un pelotudo. 
Podés ser bisexual, homosexual, drogadicto, 
heterosexual, lo que quieras, pero no tomar 
eso con tanta frescura. No sé por qué me eno- 
JÓ tanto ese tipo. 


una mina y con un tipo a la vez. Si al tipo que 
sale conmigo le gustan Susana y Pedro, me 
vuelvo loco: puedo competir con Pedro, pero 
no con Susana. Y una mina, en el momento de 
casarse con un bisexual, seguro que lo va a pen- 
sar mucho. ¿Cómo hará para competir con un 
tipo? Es difícil ser fiel a una persona, así que 
imaginate a dos, y de distinto sexo. 

¿No lo harta el ambiente de la moda? 

—Hace 26 años que hago esto y en verdad lo 
hubiera abandonado, pero me gustan mucho 
los desfiles, las modelos, el bordado. Pero yo 
no participo de las fiestas del ambiente de la 
moda. Voy a muy pocas fiestas y no soy amigo 
del sistema de la moda. No voy a las discos del 
ambiente del fashion, no voy a Pinamar ni a 
Punta del Este. Podría ir, pero me aburre ho- 
rrores, me violenta. No tengo ropa para po- 
nerme cuando tengo que ir a esos lugares. Te- 
nés que ser un tilingo para participar de eso y 
a mí me gusta la tilingueada, pero dentro de 
mi circuito. Prefiero ir a reventarme una no- 


che a las dos de la mañana a un boliche. 

¿Qué encuentra de bueno y de malo en el 

ambiente gay? 

—Lo malo, lo peor, es la gran histeria y la 
falta de compromiso, las tremendas dificulta- 
des de conocerse unos con otros. Es muy difí- 
cil conectarse con alguien con demasiado al- 
cohol. A las tres de la mañana, los boliches 
son una olla hirviendo a mil. Yo me tomo 
una cerveza y ya estoy alegre, pero es terrorífi- 
co. Lo bueno es la libertad y que todavía te 
podés asombrar de lo que ves, podés llegar ca- 
minando al boliche porque no hay peligros, 
no hay tanto rollos con el miedo y la violen- 
cia. Hay lugares más tranquilos y hay mu- 
cha gente rotando por todos los lugares. El 
boliche es el lugar del encuentro. Yo ya no 
tengo tiempo de ir a yirar por la calle. Hay 
mucha competencia y un fondo de inseguri- 
dad terrible, sobre todo de rebotar, de ser 
rechazado. La búsqueda permanente es en- 
contrar a alguien a quien querer y que te 
quiera, nada más. En el camino está el sexo 
nocturno, pero en el fondo el sábado te ves- 

tís para encontrar pareja. 

Pero cuando usted entra a un boliche, to- 
dos saben quién es. ¿Adopta alguna ac- 
titud especial? 

—Me pongo a la defensiva. Y el que está en- 
frente también. Hay dos etapas de la noche. 
Cuando llegás todos te miran y se codean, 4), 
mirá quién está. Después, a eso de las cinco, 
están en pedo y se soltaron, entonces ahí ya 
no hay muchos problemas. En realidad, no 
me puedo quejar. 

¿Sigue pensando que lo discriminaron más 
por provinciano que por gay? 

Sí, y fue algo increíble pero real. No en- 
traba al circuito de la alta costura y de la mo- 
da porque era un santafesinito de mierda re- 
cién llegado, y para colmo, pendejo. Me costó 
mucho más eso que cuando dije que era gay. 

Por ser gay nadie me la hizo tan difícil para 
llegar a un lugar como por ser pendejo del in- 
terior. Y no debería ser tan complicado todo 
esto de la moda. La gente, al final, viene a 
comprar un vestido.lf 
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El malentendido 

Una madre y una hija regentean una posada de 
provincias, intentando conseguir, como sea, el 
dinero que les permita escapar de allí para co- 
nocer el mar. Entre los pocos viajeros que reci- 
ben se encuentra Jan, el hijo y hermano que re- 
torna luego de veinte años de ausencia, y será 
la próxima víctima, ya que desoye el consejo de 
su esposa de revelar su identidad inmediata- 
mente. Una magnífica versión con dramaturgia 
y dirección de Juan Carlos Gené de la pieza de 
Albert Camus, con sobresalientes trabajos de 
sus protagonistas, Elsa Berenger, Ingrid Pelicori 
y Rita Terranova. 

Los viernes y sábados a las 21.30 en el Teatro Santa 
María, Montevideo 842. 


Mil y un cuentos 

La narradora Ana Padovani presenta su fasci- 
nante espectáculo, en el que da vida a antoló- 
gicos cuentos y textos de Ray Bradbury, Silvina 
Ocampo y los hilarantes Woody Allen y Niní 
Marshall. 

Los sábados a las 21.30 en el Café La Biblioteca, 
M. T. de Alvear 1155. 


LA BOLETERIA DICE 


1. Keith Jarrett, 
Recital. 
Gran Rex, Corrientes 855. 


2. Steve Vai, 
Recital. 
Gran Rex, Corrientes 855. 


3. Mercedes Sosa, 
Recital. 
Luna Park, Corrientes 99. 


4. Juan Carlos Copes, 
Danza. 
Avenida, Avenida de Mayo 1222. 


5. Valeria Lynch, 
Recital. 
Opera, Corrientes 860. 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Javier Torre 
DIRECTOR DE CINE 


La boca lastimada, la obra de Eugenio 
Griffero que dirige Laura Yusem en el Tea- 
tro San Martín, es un espectáculo lleno de 
dramatismo, interpretado de manera impe- 
cable por Osvaldo Santoro, Andrea Garro- 
te y todo el elenco. La historia reconstruye 
la última noche que Freud pasa en Viena 
junto a su hija, con la angustia de tener 
que escapar a Londres, donde su enferme- 
dad se agravaría rápidamente. Muestra a 
un Freud muy humano, preocupado por 
su pasado, por las pequeñas cosas de la vi- 
da, por sus zapatos. Es una obra con muy 
buen ritmo, muy sencilla y muy directa, 
pero realmente interesante. Como el año 
pasado les fue muy bien, reponen en el 
mismo teatro hasta febrero. 


música 


RADAR RECOMIENDA 


Road Rock. Neil Young 

Para ir preparando la llegada a Buenos Aires de 
esta leyenda del rock (el 18 de este mes) aca- 
ba de editarse este disco en vivo, en el que 
Young demuestra que sigue siendo un clásico 
a fuerza de reinventarse todo el tiempo. Para 
esta entrega, muestra su lado más eléctrico 
acompañado de una banda que suena como 
los dioses. Sin embargo, no abandona esa ter- 
ca costumbre de hacer excelentes canciones y 
mejores interpretaciones. Entre las cosillas que 
vale destacar: un cover del tema A// Along the 
Watchover del viejo Bob Zimermann, con el 
acompañamiento de Chrissie Hynde de The 
Pretenders y una notable versión de Walk On. 


The Sophtware Slump. Grandaddy 
El segundo álbum de la banda californiana los 
encuentra distanciándose de las influencias de 
Pavement. Con admirables inquietudes musica- 
les y una ambición que no les queda grande, 
Grandaddy entrega canciones melancólicas 
con variadas armonías y timbres, buscando di- 
ferentes texturas en busca de ese milagro infre- 
cuente que es la canción triste perfecta, 


LOS MÁS VENDIDOS 


1. Leguizamón-Castilla 
Liliana Herrero y Juan Falú 
BAM 


2. Contraseña 
Jaime Roos 
Sony 


3. Momo Sampler 
Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota 
DBN 


4. Cansiones 
Joan Manuel Serrat 
BMG 


5. Whisper Not 
Keith Jarrett 
ECM 


Fuente: Zival's (Corrientes y Callao) 


Fernanda García Lao 
ACTRIZ 


Recomendaría a Jay Jay Johanson, un mú- 
sico nórdico, electrónico y ecléctico que 
conocí a través de Whisky, un disco suyo 
que llegó a mis manos por casualidad. Allí 
despliega un estilo particular, con bases es- 
tilo Portishead, melodías y letras románti- 
cas pero cercanas al realismo sucio, con un 
dejo de glamour venido a menos. Música 
inteligente, sutil, con toques de humor. 
Cada tema esconde un mundillo en el que 
uno podría mecerse plácidamente si lo de- 
seara. Teclados a veces psicodélicos, en 
otras enigmáticos. Es un señor de medios 
tonos y, sin embargo, no podría imaginar- 
lo sin sus arreglos paradójicos que son, 
precisamente, los que le dan su carácter 
inconfundible. 


RADAR RECOMIENDA 


Los que me aman tomarán el tren 


Un pintor tiránico, bisexual y fascinante deja 
sentada su última voluntad antes de morir: ser 
enterrado en Limoges seguro de que, como re- 
za el título de este fascinante melodrama de Pa- 
trice Chéreau, todos aquellos que formaron par- 
te de su vida lo seguirán. Todo comienza en la 
estación de tren, donde el director empieza a 
indagar en las sensaciones y recuerdos (y tam- 
bién estragos) que ha dejado el paso del pintor 
por la vida de un gran número de personas y 
los sigue a medida que se enfrentan a la rotun- 
didad de la muerte. 


La humanidad 

El segundo film de Bruno Dumont, luego de La vi- 
da de Jesús (y cabría preguntarse cómo se lla- 
mará el tercero), es una de las apuestas más radi- 
cales que se han visto en mucho tiempo, una 
suerte de metafísica del cine que puede irritar o 
elevar al público en la misma y poderosa medida. 
La historia (aunque muy poco sucede en términos 
convencionales) se centra en la figura de Pharaon 
de Wynter, una suerte de ¡diot savantque carga 
con el peso del mundo a sus espaldas. 


LOS MÁS ALQUILADOS 


1. El evangelio según San Mateo 
de Pier Paolo Pasolini. 
Con Enrique Irazoqui y Margherita Caruso. 


2. Time Will Tell 
de Declan Lowney. 
Documental. 


3. La novia polaca 
de Karim Traida. 
Con Jaap Splukers y Monic Henrickx. 


4. Recursos humanos 
de Laurent Cantet. 
Con Jalil Espert y Jean-Claude Vallod. 


5. Historia argentina lll: 1955-1976 
de Felipe Pigna. 


Documental. 


Fuente: La Videoteca-Liberarte (Corrientes 1555) 


Manuel Callau 
ACTOR 


Como barril de pólvora, de Goran Paskale- 
vic, es una película para recomendar. Su ci- 
ne me parece vital y pleno de imaginación, 
así como sumamente revelador de una reali- 
dad que creo que tiene puntos de contacto 
con lo que creo que debería ser el desarrollo 
de nuestra poética. No le temen al ridículo, 
sino que lo atraviesan para revelarse a sí mis- 
mos. Algo que está en la base del grotesco y 
que lamentablemente hemos abandonado. 
Algo que en los films nacionales no veo que 
se plantee como toma de partido. Es un ca- 
mino de búsqueda todavía. Aunque, por 
ejemplo, Vo quiero volver a casa, de Alberti- 
na Carri, me gustó mucho (de hecho trabajé 
en ella). Creo que tiene esa manera de abor- 
dar las historias. 


RADAR RECOMIENDA 


Con sólo mirarte 

El debut de Rodrigo García narra la historia de 
un puñado de mujeres, al estilo de películas 
episódicas como Ciudad de ángeles. Aquí, 
Glenn Close, Holly Hunter, Calista Flockhart, 
Amy Brenneman y Cameron Diaz entregan sus 
mejores actuaciones gracias a un guión despo- 
jado y sensible, que se aleja de los convencio- 
nalismos de la “película de chicas”. 


Vacaciones en el paraíso 

El ciclo programado para pasar el verano con al- 
gunos de los más grandes clásicos de la cinema- 
tografía mundial comienza el martes con Amore 
(11948) de Roberto Rossellini, con las actuaciones 
de Anna Magnani y Federico Fellini. El miércoles 
será el turno de Hiroshima mon amour (1969) de 
Alain Resnais, con Emmanuelle Riva. El jueves se 
proyectará Viridiana (1961) de Luis Buñuel, con 
Silvia Pinal y Fernando Rey. El ciclo continuará 
hasta el 12 de febrero con películas de Godard, 
Bergman, Ophúls, Cocteau, Rohmer, Herzog, 
Wenders y Pasolini, entre otros. 


A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San Martín, 


Corrientes 1530. 


LAS MÁS VISTAS 


3. El protegido 
de M. Night Shyamalan. 
Con Bruce Willis y Samuel L. Jackson. 


1. Los ángeles de Charlie 
de MCG. 
Con D. Barrymore, C. Diaz y L. Lin. 


2. Hombre de familia 
de Brett Ratner. 
Con Nicolas Cage y Téa Leoni. 


4. Pollitos en fuga 
de Nick Park y Peter Lord. 
Animación. 


5. 102 dálmatas 
de Kevin Lima 
Con Glenn Close. 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina. 


Luis Marte 
MÚSICO 


Recomendaría Desafío del tiempo. Me gus- 
tó porque contiene un secreto que no se 
revela hasta el final, un poco en la vena 
Sexto sentido. En la película, Dennis 
Quaid interpreta a un policía que quedó 
marcado por la muerte de su padre (un 
bombero muerto en cumplimiento de su 


deber), hasta que encuentra que un equipo 


de onda corta le permite comunicarse con 
él. El feliz hallazgo, sin embargo, necesa- 

riamente cambia todo, y provoca un mis- 
terio que se va desarrollando a lo largo de 
la película y que al final termina sorpren- 
diendo al espectador. Juega con el tiempo 
con reglas esotéricas, menos tradicionales, 
y revela mucho más de lo que uno, como 
espectador, percibe en un principio. 


RADAR RECOMIENDA 


La venganza será terrible 

Alejandro Dolina abandonó finalmente su ya 
canónico espacio en Continental para instalarse 
en Del Plata, desde donde continuará con sus 
magistrales presentaciones de divulgación de 
la historia universal, con su interpretación (a su 
modo personalísimo) de los pedidos musicales 
de sus fieles oyentes y, por supuesto, con el 
comentario humorístico de las revistas dirigidas 
a la mujer. 

El lunes a las 24 por Radio Del Plata, AM 1030. 


Jazz el destripador 

El programa de Germán López, sin duda uno 
de los mejores ciclos dedicados al jazz, presen- 
tará esta semana un especial sobre George 
Gershwin, en el que músicos de la talla de Chi- 
cho Valdez, Roland Kirk, Ornett Coleman, Frank 
Morgan o Sidney Bechet, entre otros, interpre- 
tan sus mayores composiciones. Para las 
siguientes emisiones se anuncian tres especia- 
les, dedicados a los temas tradicionales alrede- 
dor del mundo, a los cantantes masculinos de 
jazz y a Roland Kirk. 

Los martes a las 21 por EM En Tránsito, 93.7 Mhz. 


SE ESCUCHA 


1. Radio 10 
AM710 
Share 28.38 


2. Mitre 
AM 790 
Share 20.73 


3. Continental 
AM 590 
Share 13.47 


4. Rivadavia 
AM 630 
Share 10.60 


5. La Red 
AM 910 
Share 7.23 


* Emisoras AM más escuchadas de noviembre 


Fuente: Ibope. 


Juan Falú 
MÚSICO 


No soy un oyente habitual, así que, según 
el horario, sigo algunos programas en el 
auto. Escucho a Blanca Rébori en Raíces, 
por Radio Nacional (AM 870), un exce- 
lente programa que gira en torno de la 
música folklórica y a todo el abanico te- 
mático de las culturas populares argenti- 
nas. Un ciclo de buena música y buenos 
diálogos. Desde hace poco, también escu- 
cho El parquímetro (en La Metro, 95.1 
Mhz). Me produce admiración el talento 
de Fernando Peña para hacer tantos perso- 
najes a la vez, pero también lo sigo por el 
contenido, por la acidez y el desenfado de 
sus comentarios. Y, como soy futbolero, 
me gusta Gonzalo Bonadeo en Rock and 
gol, por La Red (AM 910). 


RADAR RECOMIENDA 


Planeta clásico 

Una semana notable en este ciclo de clásicos 
subtitulados. Los primeros días estarán dedica- 
dos auna revisión de la carrera de Chico, Harpo 
y Groucho Marx. Las películas: Una noche en la 
Opera (hoy), The Cocoanuts (el lunes), Un día en 
las carreras (el martes) y En el circo (el miérco- 
les). El jueves será el turno de Narciso negro, de 
Michael Powell y Emeric Pressburger, uno de los 
teams más exquisitos del cine inglés. Para el vier- 
nes, una de esas películas de amor: La historia 
se hace de noche, de Frank Borzage. 

A las 12 por Cineplaneta. 


El padrino 

Ascensión y caída de la familia Corleone en se- 
manas sucesivas, de Estados Unidos a Sicilia y a 
l'America de nuevo, según Mario Puzo y Francis 
Ford Coppola. Una saga mitológica que es bas- 
tante más que tres películas: una completa filoso- 
fía de vida, una suerte de manual puntuado por 
momentos antológicos a cargo de uno de los 
casts más impresionantes de la historia del cine. 
La mafia nunca ha vuelto a ser la misma. 

Los martes a las 22 por Cinecanal. 


EL RATING MANDA 


1. Cine Canal 11 
Canal 11 
18.1 


2. Campeones 
Canal 13 
17.1 


3. Buenos vecinos 
Canal 11 
14.1 


4. Ilusiones 
Canal 13 
13.5 


5. Luna salvaje 


Canal 11 
13.4 


* Programas más vistos el miércoles pasado 


Fuente: Ibope. 


Ricardo Medina 
DIRECTOR DE ORQUESTA 


Cuando veo Film 8 Arts o Canal á, por 
ejemplo, siempre encuentro cosas interesan- 
tes. Creo que nos interesa a todos que Canal 
7 se haya transformado para mejor. La aper- 
tura es mucho más grande en el cable, en 
canales como P 8Z E, que por lo menos tra- 
tan de dar información clara y sin disfraces. 
Es lo mismo que sucede con los diarios: uno 
sabe qué diario comprar si quiere informa- 
ción veraz. Quizá sus programas no sean los 
más vistos, pero te acercan a la realidad, por 
dura que sea. El resto tiene que ver con esos 
diez o quince que tienen todos los proble- 
mas solucionados y quieren arreglar los 
nuestros: para esos programas todo parece 
marchar bien. Yo creo que se puede crecer 
más con lo real que con lo ficticio. 


HOY: JUGAR 


"Se dice que el juego permite desarrollarla 
creatividad, el conocimiento y el respeto por el. 
otro, que construye el espacio y viene a esta- 
blecer un orden, e ! 
con las competencias. Por hen en Buenos 
Aires existen varias opciones para poner en 
práctica el sentido lúdico. En el bar Lock In, to- 
dos los domingos a partir de las 22 llegan las 
Quiz Nights: grupos de cuatro personas deben 
responder por escrito 45 preguntas sobre cultu- 
ra general (para participar, se debe abonar $2 
por persona). El grupo con mayor cantidad de 
respuestas correctas se lleva el total recauda- 
do y, el segundo, un champagne. Mientras se 
piensa se puede beber o comer ricos platos ca- 
seros por $4 o $5. Lock in abre todos los días 
desde mediodía, en Honduras 5288. 

Con otro estilo, en el barrio de Almagro, la 
gente de Pitágoras (Medrano 823) organiza 
tomeos de Burako los miércoles y viernes a las 
21. Este juego mezcla las reglas de la canasta, 
el mah jong y el gín rummy, que se juega con 
fichas en lugar de cartas. Los viernes y sába- 
dos además funciona como restaurante show, 
con competencias de ingenio, interrelación y 
“picardía” desarrollados por sus dueños. La en- 
trada de veinte pesos incluye cena, baile, un 
espectáculo de magia y canilla libre (existe la 
opción de pagar el acceso al show de $5 y 
consumir a la carta). Tel. 4862-1033 

Si le gusta el ajedrez o siente curiosidad por 
saber de qué se trata el denominado padre de 
todos los juegos, puede darse una vuelta por el 
Parque Centenario, Plaza Almagro, Parque Ri- 
vadavia, Plaza Irlanda o el Jardín Botánico, 
donde siempre se organizan partidas (eso sí: es 
posible que si no lo conocen o usted es total- 
mente neófito en estas lides no lo dejen jugar; 
en ese contexto, el que lleva el tablero es como 
el uno o ta pelota). Otra opción es acudir al 


resantes tomeos (se puede consular vía com- : 

putadora todo el material teórico de la asocia- 

ción), así como asistir a conferencias y disputar 
así o es: un maestro j juega 


las clases son los sábados a las 15.90 y para 
los adultos, Jos miércoles a las 20. Para perte- 
necer al círculo hay que abonar una cuota men- 
sual de $15, pero en todas las actividades (me- 
nos en los tomeos) la gente que lega por pri- 
mera vez o que es del interior del país es invita- 
da a participar sin costo alguno. El Círculo está 
abierto de lunes a domingos de l7al. 

Si decide adquirir un juego de ajedrez pro- 


. pio, la Antigua Casa Zanzi puede ser un lugar 


digno. de conocer: en Sarmiento y 1200 ofrece 
todo tipo de modelos, así como juegos de sa- 
lón y de mesa, mesas de ping-pong, metego- 
les, mesas de j juego, e inclusive repuestos y 


 accosorios pa pool y billar. Tel. 4382-6625. 


- En Intemet también hay infinidad opciones, 


- de las cuales vale la pena mencionar la página 


readingventure.convagora.htm, en donde se 
puede encontrar una plétora de rompecabezas 
sobre literatura, o el sitio www.gamemachi- 
ne.corm, en el que se amontonan gran variedad 
de entretenimientos y desafíos dirigidos para 
distintos públicos, se ofrece noticias sobre la in- 
dustria de los juegos, una gran selección de 
downloads para la computadora y, especial- 
mente, un “laboratorio de pruebas” donde los 
diseñadores independientes ofrecen sus crea- 
ciones. Los juegos son gratis y están disponi- 
bles en español, inglés y portugués. 


11 RADAR 7.1.01 


TARAS 


VOLVIÓ ROBOTECH, 

LA SERIE DE LOS 80 

QUE IDIOTIZÓ A UNA 
GENERACIÓN 


ROBOT=CH 


POR MARIANA ENRIQUEZ Era 1986, y en ese mo- 
mento el animé todavía se conocía como “dibu- 
jitos japoneses” y los ejemplos eran Meteoro, 
Heidi, Mazinger Z o Astro Boy. Los niños no ha- 
blaban de digimones ni de pokemones ni reclama- 
ban merchandising. Y entonces llegó la serie que 
cambió todo, que introdujo las complejidades 
infinitas del animé, sus tramas telenovelescas, los 
personajes que están más cerca de actores que de 
dibujitos, los términos que sólo los entendidos 
comprenden, como “protocultura”, “zentraedi” 
o “micronianos”. Se llamaba Robotech y vive en 
el recuerdo de los que alguna vez la vieron como 
el paraíso perdido, lejos de las peleas intermina- 
bles de Dragon Ball y las parodias eróticas que 
proliferaron en los últimos años. Una buena se- 
rie anticuada, dramática, relativamente sencilla, 
con triángulos amorosos trágicos, protagonistas 
queridos que mueren en combate, y hasta un 
guerrillero que por las noches es drag queen y es- 
trella pop. 


UNA REINA LLAMADA LANCER 


Lancer: guerrero de la tercera generación de 
Robotech que, como especialista en inteligencia, 
forma una red de resistencia suburbana. Pero los 
ciudadanos del pueblo donde empieza su activi- 
dad clandestina son simpatizantes del invasor (en 
esta etapa de la serie, el Invid), y le tienden una 
emboscada. Huye una noche, vestido de mujer. 
Aparentemente le gusta inventarse un alter ego a 
la Ziggy Stardust, que se llama Yellow Dancer. 
Y, claro, se convierte en estrella pop. Su condi- 
ción de celebridad le permite meterse en lugares 
a los que nadie más tiene acceso (motivo por el 
que pasa mucho tiempo travestido; o por lo me- 
nos ésa es la excusa). Finalmente termina de no- 
vio con una chica, princesa del ejército invasor, 
que no tiene problemas con los arranques camp 
de su prometido guerrillero. Lancer se convirtió 
así en el primer travesti animado, hoy toda una 
antigiiedad cándida teniendo en cuenta series co- 
mo Ranma (el protagonista varón se transforma 
en mujer cuando se moja) o Sailor Moon (los 
Sailor Stars forman una banda de varoncitos a la 
Backstreet Boys para ocultar sus verdaderos pro- 
pósitos guerrilleros. Cuando se “transforman”, se 
convierten en “sailors”, es decir, en chicas con 
todas las curvas posibles, prolijamente cubiertas 
de atuendos sadomasoquistas). 


NO ES LO QUE PARECE 


Grande es el desengaño que sufren todos los 
que atesoran a Robotech cuando se enteran de 
que la serie es, en realidad, un Frankenstein. 
Una creación pergeñada por el productor norte- 
americano Carl Macek que compró tres series 
japonesas inconexas entre sí (sin ninguna rela- 
ción de ninguna clase entre ellas), pero con una 
animación similar, simplemente porque eran del 
mismo estudio. Macek se limitó a reescribir el 
guión para que pareciera que las tres series se 
continuaban entre sí, bajo la forma de tres gene- 
raciones, como es habitual en la ciencia ficción. 
A decirlo de una vez, y quienes comprendan es- 
ta afirmación vivirán un momento doloroso: 
Dana Sterling no es hija de Max y Miriya. En la 
serie japonesa original se llamaba Jeanne Fran- 
caix. El parentesco fue creado por la mente ma- 
quiavélica de Macek. 


ZENTRAEDI CURTE MICRONIANO 


La épica de ciencia ficción con todos sus tér- 
minos imposibles y conceptos y batallas nunca 
fue demasiado importante en la experiencia Ro- 
botech. Salvo, claro, por los Veritech, unas naves 
que se transformaban en robots y que todo el 
mundo soñaba con pilotear. Lo importante eran 
los entuertos amorosos de los protagonistas. Es- 
pecialmente, el tortuoso romance entre Lisa Ha- 
yes y Rick Hunter. Rick tiene sólo 19 años 
cuando ingresa, no por su propia voluntad, a la 
vida militar. En realidad era un piloto de exhibi- 
ción. Pero cuando se reinaugura el SDF-1 (nave 
extraterrestre que cayó a la Tierra, vacía, y que 
fue reconstruida y puesta a punto por los huma- 
nos) Rick está presente, visitando a su ex compa- 
ñero Roy Fokker, ahora capitán (y el galán indis- 
cutido). Con tanta mala suerte que ése es el día 
en que el enemigo (los Zentraedi) atacan, y el 
capitán de la nave, Henry Gloval, decide escapar 
de ellos enviando el artefacto a Plutón (es ciencia 
ficción, se entiende. La nave tiene hasta una ciu- 
dad adentro: Ciudad Macross. La cuestión del 
oxígeno y las provisiones nunca queda demasia- 
do clara). Rick está a bordo, y allí decide unirse a 
la batalla (tampoco es que tiene muchas opcio- 
nes). En este momento está enamorado de Lyn 
Mimmei, una suerte de Britney Spears más naif; 
cuyas canciones unen a los mundos y de la que 
todo el mundo está enamorado. Mimmei no 


Mucho antes de que apareci 
digimones, teletubbies y tam 
animado que conmocionó a 
Tenía tramas dignas de una! 
drag-queen animada. Siguió. 
generaciones. Los metió ent 
mezclando de apuro tres sefí 
Conozca lo que se dice una] 
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TARAS 


VOLVIÓ ROBOTECH, 

LA SERIE DELOS 80 

QUE IDIOTIZÓ A UNA 
GENERACIÓN 


LA GUERAR O 


POR MARIANA ENRIQUEZ Era 1986, y en ese mo- 
mento el animé todavía se conocía como “dibu- 
jitos japoneses” y los ejemplos eran Meteoro, 
Heidi, Mazinger Z o Astro Boy. Los niños no ha- 
blaban de digimones ni de pokemones ni reclama- 
ban merchandising. Y entonces llegó la serie que 
cambió todo, que introdujo las complejidades 
infinitas del animé, sus tramas telenovelescas, los 
personajes que están más cerca de actores que de 
dibujitos, los términos que sólo los entendidos 
comprenden, como “protocultura”, “zentraedi” 
o “micronianos”. Se llamaba Robotech y vive en 
el recuerdo de los que alguna vez la vieron como 
el paraíso perdido, lejos de las peleas intermina- 
bles de Dragon Ball y las parodias eróticas que 
proliferaron en los últimos años. Una buena se- 
rie anticuada, dramática, relativamente sencilla, 
con triángulos amorosos trágicos, protagonistas 
queridos que mueren en combate, y hasta un 
guerrillero que por las noches es drag queen y es- 
trella pop. 


UNA REINA LLAMADA LANCER 

Lancer: guerrero de la tercera generación de 
Robotech que, como especialista en inteligencia, 
forma una red de resistencia suburbana. Pero los 
ciudadanos del pueblo donde empieza su activi- 
dad clandestina son simpatizantes del invasor (en 
esta etapa de la serie, el Invid), y le tienden una 
emboscada. Huye una noche, vestido de mujer. 
Aparentemente le gusta inventarse un alter ego a 
la Ziggy Stardust, que se llama Yellow Dancer. 
Y, claro, se convierte en estrella pop. Su condi- 
ción de celebridad le permite meterse en lugares 
a los que nadie más tiene acceso (motivo por el 
que pasa mucho tiempo travestido; o por lo me- 
nos ésa es la excusa). Finalmente termina de no- 
vio con una chica, princesa del ejército invasor, 
que no tiene problemas con los arranques camp 
de su prometido guerrillero. Lancer se convirtió 
así en el primer travesti animado, hoy toda una 
antigiiedad cándida teniendo en cuenta series co- 
mo Rana (el protagonista varón se transforma 
en mujer cuando se moja) o Sailor Moon (los 
Sailor Stars forman una banda de varoncitos a la 
Backstreet Boys para ocultar sus verdaderos pro- 
pósitos guerrilleros. Cuando se “transforman”, se 
convierten en “sailors”, es decir, en chicas con 
todas las curvas posibles, prolijamente cubiertas 
de atuendos sadomasoquistas). 


NO ES LO QUE PARECE 

Grande es el desengaño que sufren todos los 
que atesoran a Robotech cuando se enteran de 
que la serie es, en realidad, un Frankenstein. 
Una creación pergeñada por el productor norte- 
americano Carl Macek que compró tres series 
japonesas inconexas entre sí (sin ninguna rela- 
ción de ninguna clase entre ellas), pero con una 
animación similar, simplemente porque eran del 
mismo estudio. Macek se limitó a reescribir el 
guión para que pareciera que las tres series se 
continuaban entre sí, bajo la forma de tres gene- 
raciones, como es habitual en la ciencia ficción. 
A decirlo de una vez, y quienes comprendan es- 
ta afirmación vivirán un momento doloroso: 
Dana Sterling no es hija de Max y Miriya. En la 
serie japonesa original se llamaba Jeanne Fran- 
caix. El parentesco fue creado por la mente ma- 
quiavélica de Macek. 


ZENTRAEDI CURTE MICRONIANO 

La épica de ciencia ficción con todos sus tér- 
minos imposibles y conceptos y batallas nunca 
fue demasiado importante en la experiencia Ro- 
botech. Salvo, claro, por los Veritech, unas naves 
que se transformaban en robots y que todo el 
mundo soñaba con pilotear. Lo importante eran 
los entuertos amorosos de los protagonistas. Es- 
pecialmente, el tortuoso romance entre Lisa Ha- 
yes y Rick Hunter. Rick tiene sólo 19 años 
cuando ingresa, no por su propia voluntad, a la 
vida militar. En realidad era un piloto de exhibi- 
ción. Pero cuando se reinaugura el SDF-1 (nave 
extraterrestre que cayó a la Tierra, vacía, y que 
fue reconstruida y puesta a punto por los huma- 
nos) Rick está presente, visitando a su ex compa- 
fiero Roy Fokker, ahora capitán (y el galán indis- 
cutido). Con tanta mala suerte que ése es el día 
en que el enemigo (los Zentraedi) atacan, y el 
capitán de la nave, Henry Gloval, decide escapar 
de ellos enviando el artefacto a Plutón (es ciencia 
ficción, se entiende. La nave tiene hasta una ciu- 
dad adentro: Ciudad Macross. La cuestión del 
oxígeno y las provisiones nunca queda demasia- 
do clara). Rick está a bordo, y allí decide unirse a 
la batalla (tampoco es que tiene muchas opcio- 
nes). En este momento está enamorado de Lyn 
Mimmei, una suerte de Britney Spears más naif, 
cuyas canciones unen a los mundos y de la que 
todo el mundo está enamorado. Mimmei no 


Mucho antes de que aparecieran los primeros pokemones, 
digimones, teletubbies y tamagotchis, Japón exportó un dibujo 
animado que conmocionó a los niños de los 80: Robotech. 
Tenía tramas dignas de una telenovela. Presentó a la primera 
drag-queen animada. Siguió a sus personajes durante tres 
generaciones. Los metió en triángulos amorosos. Y todo, 
mezclando de apuro tres series absolutamente inconexas. 
Conozca lo que se dice una joya de la ciencia ficción. 


UN 
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ama a Rick. Lisa Hayes ama a Rick. Lisa es una 
oficial de 24 años, viuda, obsesionada por la vida 
militar, inteligente. Dan idas y vueltas durante 
36 capítulos, son desdichados, lloran a gritos, 
hasta que Rick se da cuenta de que está enamo- 
rado de Lisa: es decir, triunfa la mujer inteligen- 
te, independiente y mayor y no muy linda sobre 
la Jolita rubía tarada (morocha en este caso, pero 
la analogía es útil). 

El romance trágico y fallido es el de Claudia 
Grant y Roy Fokker. Roy es el piloto estrella, 
galán, guiñadas de ojo, mechón rubio sobre la 
cara. Claudia es negra (cosa norable, porque los 
romances interraciales son raros hasta en la ani- 
mación, y mucho más en una animación desti- 
nada al público norteamericano). Al principio, 
lo de Claudia y Roy son escaramuzas, siendo él 
un playboy y ella una mujer de armas tomar que 
no está dispuesta a los devaneos de su amante, 
Finalmente, Roy le declara su amor y fidelidad a 
Claudia. Triunfa la monogamia, pero ese mis- 
mo día, Roy sale con su avión. Es herido. Pero 
Roy es muy viril, y sostiene que no es nada. 
Cuando por la noche visita a Claudia, mientras 
le está tocando la guitarra, cae muerto. Claudia 
no vuelve a tener otro romance. 

Y el romance unificador y conmovedor, que 
merece una banda de sonido de U2, es el de 
Max y Miriya Sterling. Miriya es la mejor pi- 
loto de la flota Zentraedi. No hace falta expli- 
car a los Zentraedi. Basta decir que son gigan- 
tes. Miriya está obsesionada por el piloto mi- 
croniano (es decir, el humano) Max Sterling, a 
quien nunca puede vencer en las batallas. Con 
sed de sangre, Miriya se microniza (achica) y 
entra a la nave humana, pero no hay crimen: 
se enamoran. El casamiento es un aconteci- 
miento mundial, y ella se convierte en una de- 
fensora de la Tierra. Según la versión de Ma- 
cek tienen una hija, Dana, la protagonista de 
la segunda generación Robotech. Pero esto es 
mentira. En realidad, en la verdadera secuela 
de Macross (que se llama Macross 7 Trash y 
que se está publicando en la Argentina en for- 
mato manga/comic por la editorial argentina 
Ivrea) tienen siete hijos. La menor se llama 
Milene, escapa de casa y tiene una banda de 
rock'n'roll (y 13 años y un novio de 21). Max 
y Miriya están casi divorciados. La vida no es 
tan bella, después de todo. 


na kERLARiNaA + 


LA TRILOGÍA MÁS TRUCHA DEL MUNDO 

La historia real del rejunte de series comenzó 
en 1982, cuando en Japón se estrenó Super DE 
mensional Fortress Macross, o sencillamente Ma- 
cross, un clásico de la ciencia ficción japonesa de 
Shoji Kawamori y Haruhiko Kimimoto, de 
Studio Nue. Carl Macek, dueño de comiquerí- 
as norteamericano y de la compañía Harmony 
Gold, se entera del éxito de esta serie y decide 
comprarla para lanzarla en video. Pero le ofre- 
cen una oportunidad mejor: estrenarla en TV. 
Problema: el ofrecimiento era para una emi- 
sión diaria. En Estados Unidos, este sistema 
de distribución (“syndication”) requiere un 
mínimo de 65 episodios. Macross tenía sólo 
36. Macek tomó entonces una decisión: com- 
pró dos series más, Super Dimensional Cavarly 
Southern Cross y Genesis Climber Mospeada, 
que no habían tenido demasiado éxito en su 
país de origen. Entre las dos sumaban 48 capí- 
tulos. Hizo la cuenta: con las tres, todo estaba 
en regla, excepto por el hecho de que las tra- 
mas carecían de toda similitud. Pero la anima- 
ción y el diseño de personajes era el mismo. 
De modo que puso voces en off para explicar 
la continuidad y usarlas como flashbacks, les 
cambió los nombres a los protagonistas, re-escri- 
bió guiones aquí y allá, e inventó el súper con- 
cepto unificador que todo lo explica de la proto- 
cultura (y que es demasiado complicado de ex- 
plicar aquí). ¿Y por quéRoborech? La elección del 
nombre es aún más dolorosa en su evidente es- 
trategia de marketing. Se la bautizó así por un 
arreglo con la compañía Revell, que comerciali- 
zaba varias series japonesas bajo el nombre de 
“Robotech Defenders”. Y eso fue todo. 

Lo más notable es que Macek, en su inmen- 
sa perfidia y manipulación, no sólo con- 
siguió un éxito sino una épica de ciencia fic- 
ción animada, coherente e inteligente que 
poco y nada tiene que envidiarle a la otra 
gran trilogía de robots, jedis, hermanos que 
no se conocen, padres malvados, héroes soli- 
tarios y sables de colores. 


Por estos días, Planeta está editando la serie en video, en 
venta en quioscos, junto al manga (comic), en una traduc- 
ción del original muy correcta. Por ahora se lanzaron. los seis 
primeros episodios. Para los más ansiosos, Magic Kids está 
emitiendo Robotech todos los días a las 14. Y suele re-apa- 
recer en el Cartoon Network, de vez en cuando. 


UN 
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ama a Rick. Lisa Hayes ama a Rick. Lisa es una 
oficial de 24 años, viuda, obsesionada por la vida 
militar, inteligente. Dan idas y vueltas durante 
36 capítulos, son desdichados, lloran a gritos, 
hasta que Rick se da cuenta de que está enamo- 
rado de Lisa: es decir, triunfa la mujer inteligen- 
te, independiente y mayor y no muy linda sobre 
la lolita rubia tarada (morocha en este caso, pero 
la analogía es útil). 

El romance trágico y fallido es el de Claudia 
Grant y Roy Fokker. Roy es el piloto estrella, 
galán, guiñadas de ojo, mechón rubio sobre la 
cara. Claudia es negra (cosa notable, porque los 
romances interraciales son raros hasta en la ani- 
mación, y mucho más en una animación desti- 
nada al público norteamericano). Al principio, 
lo de Claudia y Roy son escaramuzas, siendo él 
un playboy y ella una mujer de armas tomar que 
no está dispuesta a los devaneos de su amante. 
Finalmente, Roy le declara su amor y fidelidad a 
Claudia. Triunfa la monogamia, pero ese mis- 
mo día, Roy sale con su avión. Es herido. Pero 
Roy es muy viril, y sostiene que no es nada. 
Cuando por la noche visita a Claudia, mientras 
le está tocando la guitarra, cae muerto. Claudia 
no vuelve a tener otro romance. 

Y el romance unificador y conmovedor, que 
merece una banda de sonido de U2, es el de 
Max y Miriya Sterling. Miriya es la mejor pi- 
loto de la flota Zentraedi. No hace falta expli- 
car a los Zentraedi. Basta decir que son gigan- 
tes. Miriya está obsesionada por el piloto mi- 
croniano (es decir, el humano) Max Sterling, a 
quien nunca puede vencer en las batallas. Con 
sed de sangre, Miriya se microniza (achica) y 
entra a la nave humana, pero no hay crimen: 
se enamoran. El casamiento es un aconteci- 
miento mundial, y ella se convierte en una de- 
fensora de la Tierra. Según la versión de Ma- 
cek tienen una hija, Dana, la protagonista de 
la segunda generación Robotech. Pero esto es 
mentira. En realidad, en la verdadera secuela 
de Macross (que se llama Macross 7 Trash y 
que se está publicando en la Argentina en for- 
mato manga/comic por la editorial argentina 
Ivrea) tienen siete hijos. La menor se llama 
Milene, escapa de casa y tiene una banda de 
rock'n'roll (y 13 años y un novio de 21). Max 
y Miriya están casi divorciados. La vida no es 
tan bella, después de todo. 


LA TRILOGÍA MÁS TRUCHA DEL MUNDO 


La historia real del rejunte de series comenzó 
en 1982, cuando en Japón se estrenó Super Di- 
mensional Fortress Macross, o sencillamente Ma- 
cross, un clásico de la ciencia ficción japonesa de 
Shoji Kawamori y Haruhiko Kimimoto, de 
Studio Nue. Carl Macek, dueño de comiquerí- 
as norteamericano y de la compañía Harmony 
Gold, se entera del éxito de esta serie y decide 
comprarla para lanzarla en video. Pero le ofre- 
cen una oportunidad mejor: estrenarla en TV. 
Problema: el ofrecimiento era para una emi- 
sión diaria. En Estados Unidos, este sistema 
de distribución (“syndication”) requiere un 
mínimo de 65 episodios. Macross tenía sólo 
36. Macek tomó entonces una decisión: com- 
pró dos series más, Super Dimensional Cavarly 
Southern Cross y Genesis Climber Mospeada, 
que no habían tenido demasiado éxito en su 
país de origen. Entre las dos sumaban 48 capí- 
tulos. Hizo la cuenta: con las tres, todo estaba 
en regla, excepto por el hecho de que las tra- 
mas carecían de toda similitud. Pero la anima- 
ción y el diseño de personajes era el mismo. 
De modo que puso voces en off para explicar 
la continuidad y usarlas como flashbacks, les 
cambió los nombres a los protagonistas, re-escri- 
bió guiones aquí y allá, e inventó el súper con- 
cepto unificador que todo lo explica de la proto- 
cultura (y que es demasiado complicado de ex- 
plicar aquí). ¿Y por quéRobotech? La elección del 
nombre es aún más dolorosa en su evidente es- 
trategia de marketing. Se la bautizó así por un 
arreglo con la compañía Revell, que comerciali- 
zaba varias series japonesas bajo el nombre de 
“Robotech Defenders”. Y eso fue todo. 

Lo más notable es que Macek, en su inmen- 
sa perfidia y manipulación, no sólo con- 
siguió un éxito sino una épica de ciencia fic- 
ción animada, coherente e inteligente que 
poco y nada tiene que envidiarle a la otra 
gran trilogía de robots, jedis, hermanos que 
no se conocen, padres malvados, héroes soli- 
tarios y sables de colores. 


Por estos días, Planeta está editando la serie en video, en 
venta en quioscos, junto al manga (comic), en una traduc- 
ción del original muy correcta. Por ahora se lanzaron los seis 
primeros episodios. Para los más ansiosos, Magic Kids está 
emitiendo Robotech todos los días a las 14. Y suele re-apa- 
recer en el Cartoon Network, de vez en cuando. 


DESPEDIDAS 
MURIÓ JULIUS EPSTEIN, 

UNO DE LOS GUIONISTAS 
DE CASABLANCA 


POR DOLORES GRAÑA La historia de Casa- 
blanca es más que conocida. Es más: es otra de 
las razones por las que Casablanca es tan cono- 
cida. Quizá la película más famosa de la histo- 
ria y la única que provee una frase perfecta pa- 
ra cualquier acontecimiento. Un mundo en el 
que todo tiene un sentido y lo que no lo tiene 
es porque, precisamente, así debe ser. Y es así 
que casi todo el mundo (esto es, la parte del 
mundo que alguna vez vio Casablanca y se en- 
cargó de perpetuarla cual rito iniciático) sabe 
que el guión fue escrito a medida que la pelí- 
cula se iba filmando, con un ojo puesto en la 
lucha entre los Aliados y el Eje en Africa (al 
año siguiente, Rick 5 Place era el nombre en có- 
digo de Casablanca para el ejército norteameri- 
cano). El otro ojo estaba puesto en resolver 
una historia que hacía agua por todos lados. 
Por ejemplo: ¿por qué Rick Blaine no puede 
volver a Estados Unidos? Cuando Renault se 
lo pregunta (“He pensado a menudo por qué 
no vuelves a Estados Unidos. ¿Especulaste con 
el dinero de una iglesia? ¿Te fugaste con la 
mujer de un senador? Prefiero pensar que ma- 
taste un hombre”), la respuesta de Rick es, 
simplemente (no diciendo nada y revelándolo 
todo): “Una combinación de las tres”. Este 
ejemplo describe a la perfección quién era Ju- 
lius Epstein. Una de las dos personas que escri- 
bieron todo lo que se escucha decir en Casa- 
blanca y uno de los últimos sobrevivientes de 
la época en que Hollywood escribía clásicos. 
Todo el mundo sabe que el guión de Casa- 
blanca es uno de los pocos milagros cinemato- 
gráficos en los que se puede seguir creyendo. 
Poco se sabe de los hacedores de tal milagro, 
quizá para preservarlo como algo que sucedió 
sin que nadie pudiera evitarlo o torcerlo para 
convertirlo en una simple película. En algún 
sentido, la muerte del último de sus partícipes 
responsables es precisamente el cumplimiento 
del verdadero destino de todo esto. Como de- 
cía Eco en su famoso ensayo sobre la película: 
“El público de Casablanca debe sospechar que 
no es cierto que las obras son creadas por sus 
autores. Una película de culto como ésta es la 
prueba última de que, así como la literatura 
viene de la literatura, el cine proviene del cine”. 
Después de la muerte de Julius Epstein, a la sa- 
ludable edad de 91 años, ya no queda nadie 
para ensayar la enésima respuesta al misterio, 
nadie para dar explicaciones. Sólo Casablanca. 
El papel de Julius y su hermano gemelo 
Philip (que murió en 1952) en la realización 
de Casablanca se extiende más allá del guión. 
Sin ellos, la mujer de Victor Laszlo habría sido 
Michéle Morgan. Cuando la película fue subi- 
da a “producción clase A” de la Warner, Hal 
B. Wallis decidió que la chica perfecta para in- 


terpretar a llsa Lund era Ingrid Bergman. Pe- 
ro, para conseguir a Ingrid Bergman (que aca- 
baba de llegar a Hollywood y tener mucho 
éxito en la remake de una película que ya ha- 
bía protagonizado en Suecia, Intermezzo), Wa- 
llis tenía que conseguir que el productor Da- 
vid O. Selznick accediera a cederle sus servi- 
cios. No había ningún guión que mostrarle, 
así que la Warner decidió enviar las dos perso- 
nas más astutas que tenían para hacerle el 
cuento del tío. Esas dos personas eran los her- 
manos Epstein, juraba una y otra vez el infle- 
xible Jack Warner. El dueño del estudio los 
había descubierto marcando tarjeta de entrada 
al mediodía y los increpó, diciendo que si el 
presidente de un banco podía entrar a las nue- 
ve, no veía por qué dos simples guionistas eran 
incapaces de hacerlo. Esa misma tarde, los 
Epstein le dejaron el guión en el que estaban 
trabajando (Arsénico y encaje antiguo) y lo de- 
safiaron a encontrar a un banquero que pudie- 
ra terminarlo. (En otra oportunidad, Warner 
les devolvió una escena de Mr. Skeffington di- 
ciendo que era pésima, a lo que E 82 E, más 
rápidos que una bala, respondieron: “¿Cómo 
puede ser posible? La escribimos a las nueve de 
la mañana”.) Epstein 82 Epstein pasaron a tra- 
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Junto a su hermano Philip, escribió clásicos como Arsénico y enca- 
je antiguo, Mr. Skeffington y My Foolish Heart (la Única adaptación 
al cine que J. D. Salinger aceptó que se hiciera de su obra). Jack 
Warner lo consideraba el mejor versero de Hollywood. Trabajaba 
dos horas por día y el resto las dedicaba al tenis. El sábado 30 de 
diciembre, a los 91 años, murió Julius Epstein, el último sobre- 
viviente de ese milagro que es Casablanca. 


bajar en su casa con la venia del jefe y, desde 
ahí, marcharon a la oficina de David Selznick 
para inventar las razones por las que Ingrid 
Bergman tenía que estar en Casablanca. 

Durante las dos horas que los Epstein dedi- 
caban al guión (el resto era tenis) encontraron 
la manera de convertir una mala obra de tea- 
tro en parte de la religión de las películas. Pe- 
ro, a medida que se acercaba el final del roda- 
je, la resolución del triángulo fue escrito doce 
veces, sin llegar a decidirse sobre quién tenía 
que llevarse a llsa como trofeo de su probidad. 
Hasta que un día, en el que Epstein 82 Epstein 
paseaban por Sunset Boulevard (por dónde si 
no) se miraron súbitamente y dijeron: Round 
up the usual suspects. Recordaba Julius en una 
entrevista, allá por 1984: “Alguien había sido 
asesinado. ¿Quién? El mayor Strasser. ¿Quién 
lo mató? ¡Rick! Así fue que encontramos el fi- 
nal”. (Howard Koch, el tercer ganador del Os- 
car por el guión, por supuesto que lo. contaba 
de otra manera: había aparecido justo antes 
del rodaje para darle alguna coherencia políti- 
ca a la película, que era un montón de frases cí- 
nicamente románticas). 

Inmediatamente después de terminar el 
guión fueron llamados a Washington para es- 
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cribir un film de propaganda. No estuvieron 
allí cuando Rick decidió iniciar una hermosa 
amistad con Renault, ni pudieron entender 
nunca por qué, en una Checoslovaquia que ya 
no era la de Victor Laszlo, su película se pasa- 
ba religiosamente todas las Navidades. Para 
Julius Epstein —a diferencia de lo que le ocurre 
al resto del mundo-, las películas de Holly- 
wood no terminaron con Casablanca. Escri- 
bió más de cincuenta películas, fue nomina- 
do al Oscar dos veces más (en 1972 por Pete 
n'Tillie de Martin Ritt y en 1983 por la in- 
geniosa Reuben, Reuben de Robert Miller, 
ambas sobre novelas de Peter de Vries) e 
inspiró el personaje del genial Julian Blum- 
berg, a quien Sammy Glick le roba el guión 
que inicia la carrera frenética de /a novela de 
Hollywood, What Makes Sammy Run? de 
Budd Schulberg. Su última aparición en pú- 
blico fue hace dos años, cuando recibió el 
premio a la trayectoria de la Sociedad de 
Críticos de Los Angeles. Luego de los aplau- 
sos, la mitad restante del cerebro más rápido 
de la Warner Bros. subió al escenario y dijo: 
“Hola, soy Julius Epstein. Escribí Casablan- 
ca”. Aunque todos prefiramos creer que se 
escribió a sí misma.[Al 
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POR NATALIA FERNÁNDEZ MATIENZO Si bien la 
brecha que existe entre el mundo supertecni- 
ficado que Arthur C. Clarke imaginara cua- 
renta años atrás y la experiencia real de vivir 
en esta época es abismal, nadie puede dudar 
de que el finalmente acaecido 2001 constitu- 
ye una marca registrada del autor de 2001: 
Odisea del espacio, llevado al cine por Stanley 
Kubrick. Y como era de esperar, el Milenio 
Clarke comenzó con un evento tecnológico 
repleto de rarezas que se materializaron el 
primer día de este año en un recital en Oki- 
nawa, Japón, inspirado en su obra. 

Así fue como el celebrado músico electróni- 
co Jean-Michel Jarre ideó este ambicioso pro- 
yecto multimediático y multicultural que dio 
en llamarse, casi como un guiño, RendeZvous 
in Space. “En algún sentido, hemos dejado la 
ciencia-ficción atrás, porque la típica imagen 
del hombre en la Luna ya es algo que pertenece 
al imaginario de los '60. Con la llegada del 
2001, es como si el futuro fuera hoy”, dice Ja- 
rre. A la hora de juzgar cuán fidedigna resultó 
la versión Clarke, Jarre se puso en contacto con 
el octogenario Clarke en su casa de Sri Lanka, 
le preguntó acerca de cómo sería la vida en el 
espacio, el modo en que la falta de gravedad 
afectaría el tamaño de los animales, las relacio- 
nes con los aliens o qué deportes funcionarían 
bien en la Luna y grabó sus respuestas. La con- 
versación (por supuesto, en formato digital) fue 
proyectada en pantallas gigantes detrás de los 
músicos en Okinawa. 

En cuanto al imprescindible costado musical 
de un recital, Jarre unió su virtuosismo al de 
TK, una star del ambiente del rock japonés. Por 
su parte, el británico Mark Fisher, encargado de 
diseñar la escenografía de The Wall para Pink 
Floyd y de Popmart para U2, ofició de comple- 
mento artístico de esta “compañía creativa” que 
fue denominada The ViZitors. “Somos una 
banda que no tiene sólo objetivos musicales. 
Por el contrario, intentamos crear una especie 
de laboratorio que produzca música, gráficos y 
multimedia”, dice Jarre, acariciando la idea de 
continuar con esta formación y contradecir su 
ya tradicional costumbre: negarse a presentar 
un mismo espectáculo más de una vez. Es que 
Jarre es un conspicuo aficionado a los “one- 
offs”: su Music for Supermarkets (1983), cuyo 
master fue destruido, se convirtió rápidamente 
en uno de los álbumes más codiciados de la his- 

toria. Situaciones similares se sucedieron luego 
de sus grandes éxitos Equinoxe y Oxygene a fines 
de los 70. “Desde chico pensé que ira un pue- 
blo una noche, ofrecer un espectáculo y desva- 

necerse a la mañana siguiente era una caracterís- 
tica muy poética de los artistas callejeros y los 
circos”, comenta Jarre. “Por eso, me gusta reali- 
zar una antítesis de los tours, donde se repiten 
las mismas historias, los mismos chistes todas 
las noches. Hoy en día se puede clonar cual- 
quier cosa, así que la idea de crear one-offs es al- 
go que me interesa cada vez más”. 

Luego del éxito de Okinawa, Clarke (que ya 
había anunciado su retiro como escritor) deci- 
dió volver a las andadas imaginando las futuras 
posibilidades de hacer música en el espacio jun- 
to a Jarre. No sería asombroso, si las posibilida- 
des de vida estuvieran de nuestro lado, una nue- 
va performance de RendeZvous in Space en su 
versión lunar para el 3001. Aunque, si es cues- 
tión de elegir, mejor sería “El Danubio Azul” [A] 


Jean-Michel Jarre tenía ganas de festejar el 2001 a todo trapo. 
Entonces llamó a Arthur C. Clarke, el autor de 2001 Odisea del 
Espacio; a TK, una luminaria del rock nipón; y al británico Mark 
Fisher, encargado de diseñar la escenografía de The Wall para 
Pink Floyd y de Popmart para U2. El resultado: RendeZvous in - 
Space, un concierto de lo más bizarro en las playas de Okinawa. 
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Premios Nacionales 

Participan autores de todo el país con 

- Obras editadas desde 1999 hasta 2000 en: 

. Letras: Novela 

-obras representadas y ejecutadas desde 1997 hasta 2000: 
. Teatro 

. Música: a) Obras de música popular y b) Obras para 
instrumentos solistas o canto con acompañamiento. 


Los participantes deberán remitir 3 (tres) ejemplares de la 
obrajunto con la correspondiente solicitud de inscripción. 


Premios Regionales 

Participan creadores nacidos o residentes en las siguientes regiones del país: 
. Región NOA: Catamarca, Jujuy, Salta, Tucumán y Santiago del Estero. 

. Región NEA: Chaco, Formosa, Corrientes, Misiones, Entre Ríos y Santa Fe. 
. Región Gran Cuyo: Mendoza, San Luis, San Juan y La Rioja. 

. Región Centro: Córdoba, Pcia. de Buenos Aires y Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, 

. Región Patagonia: La Pampa, Chubut, Río Negro, Santa Cruz, Neuguén 

y Tierra del Fuego. 


Concursan las siguientes disciplinas en cada región: 

. Música: a) Obras de música popular y b) Obras para instrumentos 
solistas o canto con acompañamiento. 

. Letras: Novela. 

- Teatro. 

Las obras deberán ser inéditas. 


Premios: 

1? Premio $ 15.000.- 

2” Premio $ 6.000.- - 

3” Premio $ 3.000.- Más Menciones Especiales. 


Premio Estímulo a la Creación 
Literaria y Teatral 


Participan autores nacidos o residentes en el país, éditos o 
inéditos, menores de 35 años que presenten obras inéditas 
en los siguientes géneros: 

. Novela: mínimo 150, máximo 200 hojas 

- Cuentos: mínimo 80, máximo 120 hojas. 

. Poesía: mínimo 500 versos. 


. Literatura infantil: mínimo 80, máximo, 120 hojas. 
- Teatro: mínimo 60 hojas. 


Premios (Para cada una de las regiones): 

1” Premio para Literatura y Teatro: Edición de la obra y Diploma de Honor. 
1* Premio para Música: $ 6.000.- y Diploma de Honor 

2dos. Premios- $ 2.000.- y Diploma de Honor. 

Hasta tres Menciones Especiales 


Recepción de obras: 
Del 11 de diciembre de 2000 al 9 de marzo de 2001. 


Informaciones: 
Premios Nacionales- Palais de Glace. Posadas 1725 
C.P.: 1112. Ciudad Autónoma de Bs. As. 

Tels.: (011) 4804-1163 / 4324 y 4805- 4354 


Premios: 
Edición de los primeros premios de cada categoría. 
Menciones especiales. 
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Para aparecer en estas 
páginas se debe enviar la 
información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o 
por Fax al 4334-2330. Para 
que ésta pueda ser publicada 
debe figurar en forma clara 
Una descripción de la activi- 
dad, dirección, días, horarios 
y precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 
El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue 
los días lunes y martes. 


DOMINGO 


I BIENAL INTERNACIONAL 
DE ARTE 

En Buenos Aires, que se puede visitar has- 
ta el 31 de enero. Sin la evidente trayecto- 
ria de las bienales más conocidas, como la 
de San Pablo o Venecia, pero con las mis- 
mas intenciones, la de Buenos Aires con- 
voca en un mismo lugar distintas discipli- 
nas y hace convivir artistas consagrados 
con los que no lo son tanto. De este modo 


se podrán ver obras de pintura, fotografía, 


arte digital y video. 
De 9.30 a 19.30 en el MNBA, Av. del 
Libertador 1473. GRATIS 


PRESENTE VUOL DIRE REGALO 
Tal es el nombre de este espectáculo teatral 
de Viviana Holz que representa el patio de 
un geriátrico en el que ancianos, enferme- 
ros, visitantes y un peluquero boliviano teje- 
rán una divertida historia de intrigas. Con las 
actuaciones de Ana María Castel, Miriam 
Odorico, Vanesa Strauch, Iris Pedrazzoli, 
Christian Díaz y Hugo Men. 

A las 21 en el Teatro Del Nudo, Corrientes 
1551. Entrada $ 10 


Rojo Flamenco Vuelve a presentarse este 
espectáculo de danza en una verdadera fiesta 
flamenca en plena avenida Corrientes. La obra 
está a cargo de la compañía S:ñela Juncal. 

A las 20.30 en el Paseo La Plaza, Corrientes 
1160. Entrada $ 10 

Chicos Continúan las funciones de Cuento- 
pataletas, un espectáculo de títeres represen- 
tado por el grupo Kukla, basado en dos 
cuentos de María Elena Walsh. 

A las 17 en Liberarte, Corrientes 1555. GRATIS 
Badulaque Vuelve a presentarse este es- 
pectáculo de teatro de Cristian Drut sobre 
textos de Horacio Quiroga, en los que la sel- 
va misionera y las temperaturas altísimas 
son el marco de las historias más siniestras. 
Lo interpretan Berta Gagliano, Ana Garibaldi, 
María Inés Howlin, Pablo Messiez y Vilma 
Rodríguez. 

A las 20.30 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
Entrada $ 5 

Teatro Continúan las funciones de El en- 
ganche de Julio Mauricio, protagonizado por 
Ulises Dumont y Linda Peretz. La dirección 
general de la obra es de Leonor Manso. 

A las 21.45 en La Subasta, Giemes 2995. 
Entrada $ 15 

Cine En el marco del ciclo Aníbal González 
Paz, homenaje, se proyectará El vampiro ne- 
gro de Román Viñoly Barreto. 

A las 16 en el Museo del Cine, Defensa 1220. 
Entrada $ 1 

Plástica Ultimo día para visitar Puentes de la 
memoria y otros puentes, una muestra de pin- 
turas de Viviana Ponieman. 

De 14 421 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


LUNES 


OJO AL PAÍS 


Es el nombre de la muestra que nació 


cuando una decena de artistas jóvenes de 
Santa Fe aceptaron el desafío-de inventar 
formas que sugieran y respondan a la re- 
alidad de lo tocable. Objetos que están 
en el espacio, pero que generan emocio- 
nes: asombro, humor, rechazo, intriga y 
reflexión. Dentro de este presupuesto 
estético, las obras de los santafesinos 
revelan que la imaginación no tiene 
fronteras. 

De 10 a 21 en C. C. Borges, Viamonte 
esq. San Martín. GRATIS 


PLÁSTICA 

Está inaugurada esta muestra que reúne 
pinturas de Juan Lascano. El artista ofrecerá 
una clase magistral pintando una obra y ex- 
plicando su técnica a los concurrentes. 

A las 20 en la sucursal Punta del Este del Banco 
Galicia Uruguay, Calle 18 940. GRATIS 


Alma y Vida Este conjunto integrado por 
Carlos Mellino, Bernardo Baraj, Juan Ba- 
rrueco, Carlos Villalba, Mario Salvador y 
Marcelo Baraj vuelve a presentarse con un 
show en vivo. 

A las 23 el La Subasta, Giúiemes 2955. 

Entrada $ 15 

Cine Proyección de Cartón Pintado, el se- 
gundo cortometraje de Marcelo Moresi. Lo 
protagonizan Luis Margani, Jorge Takashima 
y María Marta Valdés. 

A las 21.30 en el Cine Cosmos, Corrientes 
2046. GRATIS 

Curso Se trata de un taller de actividades 
plásticas dictado por la profesora Marta de 
Palma. De esta manera, se iniciará a los 
alumnos en el manejo de la forma y el color 
a través de técnicas automáticas que desa- 
rrollan la expresión y la creatividad. Se utili- 
zarán diversos materiales, como pasteles, ti- 
za, acrílicos, arcilla y esmaltes cerámicos. 
Informes en Anchorena 1796 o al 4822-0776 
Charla Tendrá lugar esta clase abierta acer- 
ca del Conocimiento sagrado de la India. La 
misma estará a cargo de la profesora Mirta 
Venezel. 

A las 20 en la Fundación Hastinapura, Av. Ca- 
bildo 1163. GRATIS 

Plástica Está inaugurada Unidos por el ar- 
te, Una muestra de trabajos de Natalio Ga- 
lluzzi y sus discípulos, con una temática 
ciudadana volcada principalmente al estilo 
expresionista. 

De 16 a 21 en el C. C. San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS 

Cine Tendrá lugar la proyección de El estado 
de las cosas de Wim Wenders. Con las actua- 
ciones de Patrick Bauchau, Isabelle Wein- 
garten y Samuel Fuller. 

A las 20 en la Filmoteca Buenos Aires, Guido 
1952. Entrada $ 4 


MARTES 


MUESTRA DE JUGUETES 


Que se podrá visitar en este período de 


vacaciones, hasta el 14 de enero. Se tra- 
ta de una exposición de juguetes realiza 
dos por artistas argentinos de la enverga- 
dura de Remo Bianchedi, Alicia Carletti, 
Matilde Marín, Adolfo Nigro, Odell y 
Pilar Vigil, entre otros. En este caso, el 
juguete será un referente para incentivar 
la creatividad del niño, que podrá con- 
cretarla en talleres de producción desti- 
nados a tal fin. 

De 13.30 a 20.30 en el Museo de los Ni- 
ños Abasto, Corrientes 3247. GRATIS 


QUINQUELA MARTÍN 

Se inaugura hoy esta muestra retrospectiva 
que reúne obras de este célebre artista ar- 
gentino. Además, se proyectará ininterrumpi- 
damente una película sobre su vida y su 
obra y se ofrecerán visitas guiadas. 

A las 19 en el Teatro Auditorium 

(Mar del Plata). GRATIS 


Libros Tendrá lugar este evento literario en 
el que Miguel Bonasso presentará su libro 
Diario de un clandestino. En el mismo marco, 
José Pablo Feinmann conversará con el pú- 
blico acerca de su novela El mandato y de su 
último libro dedicado a la crítica cine- 
matográfica, Pasiones de celuloide, ensayos y va- 
riedades sobre cine. 
A las 19 en El Ateneo Grand Splendid, Santa 
Fe 1860. GRATIS 
El artista y su obra Se trata de este cur- 
so de historia del arte que, en esta oca- 
sión, abordará la estética del pintor Gustav 
Klimt, al tiempo que se repasará su 
biografía. La charla estará a cargo del 
profesor Mario Orione. 
A las 17 en el MNBA, Av. del Libertador 1473. 
GRATIS 
Plástica Continúa en exposición la muestra 
del poeta y artista plástico Raúl Spiner que 
reúne óleos, técnica mixta y collage, inspira- 
da en las imágenes del Libro de los cambios. 
De 10 a 13 y de 17 a21 en El Atelier, Alameda 
206 y Buenos Aires (Villa Gesell). GRATIS 
Tribulaciones En el marco del //7 Festi- 
val Tribulaciones, se darán cita Adrián 
lalaies, Latinaje, La Franov-Kabusacki-Col- 
pachi, y Las orejas y la lengua, para ofrecer 
un show en conjunto. La fiesta culminará 
con una gran zapada de la que participarán 
músicos invitados sorpresa. Además, sor- 
teos de discos y remeras. 
A las 21 en El Club del Vino, Cabrera 4737. 
GRATIS 
Cine Se proyectará Crimen sín castigo de 
Elia Kazan. Con las actuaciones de Dana 
Andrews, Jane Wyatt, Lee Cobb y Arthur 
Kennedy. 
A las 16 en la Filmoteca Buenos Aires, Guido 
1952. Entrada $ 4 


MIÉRCOLES 1 0 


JUEVES 


SEBASTIÁO SALGADO 
Fundación PROA sigue presentando 
hasta el 28 de enero la exhibición Exodos 


de este reportero gráfico brasileño. La 


muestra está compuesta por 350 fotogra- 
fías tomadas a lo largo de 6 años en más 
de 40 países del todo el mundo, retra- 
tando el fenómeno de los grandes movi- 
«mientos de población. El montaje de las 
obras se organiza de manera que los visi- 
tantes pueden realizar el mismo “viaje” 
que el artista, 

De 11 a 19 en Av. Pedro de Mendoza 
1929. Entradas desde $ 1. 


PLÁSTICA 


Está inaugurada esta muestra de pinturas de 
Gabriela Salgado, en la que los elementos 
aparecen repetidos y observados en profun- 
didad, amplificando su significado original. 
De 14421 enel C. C. Recoleta, Juntn 1930. 
GRATIS 


Arte Se inaugura hoy Simplemente Nint, 
una muestra a modo de homenaje a la po- 
pular actriz cómica Niní Marshall, que reú- 
ne proyecciones, vestuario, elementos per- 
sonales y premios obtenidos. El evento 
contará con la participación del secretario 
de Cultura Lic. Jorge Telerman, que inau- 
gurará la exposición. 
A las 20 en el C. C. Pipach, Av. Buenos Aires y 
Costanera (V. Gesell). GRATIS 
Clásico Amoral Continúan las funciones 
de este espectáculo de teatro que intenta 
ensamblar géneros tan disímiles como el vo- 
devil, el music hall y el varieté. 
A las 22 en Cemento, Estados Unidos 1234. 
GRATIS 
Collares Tal es el nombre de esta instala- 
ción de Laura Carrascal que hoy se inau- 
gura. Se trata de una serie de catorce co- 
llares de dimensiones asombrosas, ex- 
puestos en una sala casi a oscuras, con di- 
jes realizados en resina de poliéster, trans- 
lúcida y coloreada, enhebrados en un cor- 
dón luminoso. 
A las 19 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 
Cine argentino En el marco de este ciclo 
denominado Vacaciones en el Museo del Cine, 
se proyectará Barcos de papel de Román Vi- 
ñoly Barreto. Con Pablo Calvo, Jardel Filho y 
Ubaldo Martínez. 
A las 16 en el Museo del Cine, Defensa 1220. 
GRATIS 
Música En el contexto del ciclo Argentina 
en Vivo, se presentarán Los Ratones Para- 
noícos con un show en vivo. Asimismo, po- 
drá verse la programación completa en un 
ciclo especial que transmitirá Canal 7 los 
martes a las 22. 


A las 20 en el Paseo Costanero (Río Gallegos). 
GRATIS 


MÚSICA 

El ciclo que calienta aún más el verano 
con siete recitales de música electrónica 
tiene el nombre de Sucundum, Sucun- 
dum y se podrá disfrutar jueves a jue- 
ves. Arranca esta noche con Audioperú, 
sigue con Acida, —el dúo integrado por 
Tweety González y Alina Gandini- y 
cierra enero con Altocament, unos elec- 
trónicos marplatenses. Pero en febrero 
no termina el verano y continuará con 
nuevos grupos. 
A las 24 en La Cigale, 25 de Mayo 727. 
GRATIS 


MÚSICA 


Se presenta Flamenco y otras yerbas, un es- 
pectáculo de danza con lo tradicional y las 
nuevas técnicas del flamenco. La dirección 
general es de Rodrigo González y la coreo- 
grafía de Marisa Cura. 

A las 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
Entrada $ 7 


Chicos Se estrena hoy Mateo y su aparato de 
volar, un espectáculo teatral de Ricardo Ta- 
lento, en el que abundan la magia y la músi- 
ca en vivo. La dirección general es de Eliana 
Bradenburg. 

A las 19 en el C.C. San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS 

Vivir en vos Tal es el nombre de esta obra 
teatral de María Elena Walsh, interpretada 
por Virginia Lago. La dirección general del 
espectáculo es de Rubens Correa. 

A las 21 enla Casona del Teatro de Beatriz 
Urtubey, Corrientes 1979. Entrada $ 15 
Psicología Tendrá lugar esta charla que 
lleva por título La acción profunda de la psico- 
terapia de vidas pasadas, a cargo de la Lic. 
Amalia Estévez. 

A las 20 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 

Curso En el marco de este curso denomina- 
do Las colecciones de las pinacotecas y museos 
del mundo, se abordará la historia del Museo 
del Prado. 

A las 17 en el MNBA, Av. del Libertador 1473. 
GRATIS 

Jazz Se presenta en vivo Smoking Quinteto, 
con la coordinación general de Roberto Ai- 
denbaum. 

A las 20 en el MNBA, Av. del Libertador 1473. 
GRATIS 

Música Se presenta en vivo el multifacético 
Pollo Mactas, con un show de tangos, bole- 
ros y milongas. 

A las 22 en Tobago, Alvarez Thomas 1368. 
Entrada $ 5 

Club 69 Es el nombre de este evento en el 
que podrá disfrutarse música al ritmo de DJ 
Nico Cota y DJ Fabián Dellamonica. 

A la 1.30 en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 
Entrada $ 10 


VIERNES 


SÁBADO 


TEATRO 


“La obra Hermosura del grupo teatral El 
Descueve depara una cantidad inusitada 
de sorpresas. Todas aquellas (y algunas 
más) que puedan ser imaginadas en el 
universo creado por este grupo, cuando 
se lanzan a sus múltiples disciplinas: la 
danza, el teatro, la poesía y, sobre todo, 
la música. Con temas originales de Die- 
go Frenkel y Diego Vainer, el espectácu- 
lo cuenta historias de amor, de celos, de 
odio y de locura. 

A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada $ 20. 5 


FACUNDO CABRAL 

Se presenta con un show en vivo en el que 
interpretará clásicos y nuevas canciones. 
A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada $ 20 


Celsa Mel Gowland Presenta su banda 
Nu-Jaazz con un show en vivo. 
Alas 22 en La Matriz, Malabia y Honduras. 
Entrada $ 5 
Música Se presenta Los sueños de Anderson y 
Luis Marte, dos conjuntos que ofrecerán un 
show en vivo en forma conjunta. 
A las 22.30 en Urania, Cochabamba 360. 
GRATIS 
Cine En el contexto del ciclo de los viernes, 
se proyectará Educando a Arizona de Joel Co- 
en. Con las actuaciones de Nicolas Cage, 
Holly Hunter, Frances McDormand y Trey Wil- 
son. La presentación estará a cargo de Salva- 
dor Sammaritano. 
A las 18.30 en el MNBA, Av. del Libertador 
1473. GRATIS 
Música Se presenta en vivo Oscar Kreimer 
Sexteto, un conjunto de jazz que le rendirá 
homenaje a Astor Piazzolla. 
A las 22 en Tobago, Alvarez Thomas 1368. 
Entrada $ 10 
Mamá está presa Es el nombre de este 
nuevo espectáculo teatral de Favio Posca en 
el que integra humor, sexo, hip-hop, trance y 
ritmos vertiginosos. y 
A las 23.30 en La Subasta, Gúemes 2995 (Mar 
del Plata). Entrada $ 15 
Cine Se proyectará La strada, de Fellini. Con 
las actuaciones de Anthony Quinn, Giulietta 
Masina, Richard Basehart y Aldo Silvani. 
A las 15.50 y 17.40 en la Filmoteca Buenos Ai- 
res, Guido 1952. Entrada $ 4 
Fotografía Está inaugurada Añorada Mira- 
mar, una serie de fotografías que relatan la 
historia de la ciudad entre 1900 y 1960. 
De 10 a 21 en el C. C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. GRATIS 
Cine El ciclo denominado Vacaciones en el 
paraíso, se proyectará Katzelmacher de 
Fassbinder. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3.50 


ROCK 
Un evento singular que reúne a Jron 
Maiden, Rob Halford y Queens Of The 


Stone Age en una misma noche y, para 


más, en un mismo lugar. La legendaria 
Dama de Hierro vuelve con la incorpora- 
ción, después de 6 años, de Bruce Dic- 
kinson y un nuevo disco acorde al mile- 
nio: Brave New World. Halford con lo 
suyo. Y, por su parte, Las reínas, vienen a 
explicar, musicalmente hablando, qué es 
eso del rock fumón. 

En fin: una noche de machos. 

A las 20 en Estadio Vélez. Entradas desde $ 20. 


LIBROS 

La escritora argentina Alicia Steimberg ofre- 
cerá esta charla abierta en la que hablará de 
su novela La selva. 

A las 20 en el Hotel Arenas, Libertador y Bunge 
(Pinamar). GRATIS 


Noches de ronda Es el nombre de esta 
fiesta que se da cita todos los sábados, con 
dancing al ritmo de DJ Maldito, música pop y 
de los años '80. 
A las 23 en Sarajevo Bar, Defensa 827, 
Entrada $ 2 
Chicos El grupo Kukla continúa presentan- 
do Cuentos de la fantasía, un espectáculo de 
teatro con títeres búlgaros. La dirección ge- 
neral es de Antoaneta Magjarova. 
A las 18.15 en Liberarte, Corrientes 1555. 
GRATIS 
Música En el marco del ciclo Enero Celta, 
se presenta en vivo Highland Gauchos, UN 
conjunto de pop celta escocés que mezcla 
los instrumentos tradicionales como la gai- 
ta y el bodhram con batería, guitarra eléc- 
trica y teclados. 
A las 20.30 en Entrecasa Teatro Bar, Salguero 
666. Entrada $ 8 
Despertate, Cipriano Se trata de un espec- 
táculo teatral de Defilipis Novoa que hoy se 
estrena con motivo de la inauguración de esta 
nueva sala independiente. La dirección gene- 
ral de la obra estará a cargo de Adrián Blanco. 
A las 20.30 en El Ombligo de la Luna, Ancho- 
rena 364. Entrada $ 8 
Música Agustín Pereyra Lucena Cuarteto se 
presenta con un show en vivo en homenaje 
a la bossa nova. Con la participación de 
Agustín Pereyra Lucena en guitarra, Guiller- 
mo Reuter en percusión, Alejandro Santos 
en flauta y saxo y Adriana Ríos en voz. 
A las 22.30 en Tobago, Alvarez Thomas 1368. 
Entrada $ 15 
Música Se presenta en vivo Baccarat, ban- 
da liderada por Sergio Pángaro, para realizar 
un show unplugged en el que podrán escu- 
charse versiones íntimas y poco habituales 
del conjunto. 
A las 19.30 en Belleza y Felicidad, Acuña de Fi- 
gueroa 900. Entrada $ 3 
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H ITOS UNA DE JEAN EUSTACHE POR PRIMERA VEZ EN UN CINE ARGENTINO 


El MARIDO DE 
(LA SECRETARIA 


Durante años fue conocido entre los cineastas franceses por ser el marido de la secretaria de Cahiers du Cinéma. Hasta que en 
1963 estrenó un mediometraje y monstruos como Truffaut, Godard y Rohmer reconocieron en él a un compadre. Timbero, borra- 
cho, mujeriego, proletario y dandy, Jean Eustache apenas pudo filmar un puñado de películas y documentales antes de que la 
falta de reconocimiento lo empujara primero a realizar cortometrajes por encargo y luego al suicidio, en 1981. En un acto de justi- 
cia, el próximo fin de semana se proyectará por primera vez en la Argentina su obra maestra: La madre y la puta 


Por Luc MOLLET Debo haber conocido a Jean 
Eustache en 1962, en la redacción de Cahiers 
du Cinéma. Me dio la impresión de que era el 
único allí que no tenía nada que ver con las pe- 
lículas. Pasaba a buscar a su mujer, Jeanette, la 
secretaria de la revista, todas las tardes a las seis 
en punto y se iba pocos minutos después. Por 
eso me sorprendió mucho enterarme, un par 
de meses después, de que había terminado un 
mediometraje, Les mauvaises fréquentations 
(1963), con el que había ganado dos premios 
en el Festival de Cine en 16 milímetros de 
Evian. Tenía mis dudas con Eustache. Siendo 
franco, la súbita inmersión en el cine de “el 
marido de Jeanette”, ese circunspecto consorte, 
parecía, como mínimo, algo extraño. En re- 
trospectiva, creo que su silencio en la redacción 
se debía a una cierta timidez provocada por la 
presencia de Truffaut, Godard, Rivette y hasta 
Rohmer, las fuerzas que movían los engranajes 
de Cahiers... La mala impresión que tenía de él 
influyó en la crítica que escribí sobre su pelícu- 
la, un romance que se vuelve sórdido, ambien- 
tado en un baile en los suburbios parisinos y 
contado de forma bastante naturalista. “La va- 
nidad es sólo la superficie”, dice la cita de Pas- 
cal. Tal fue mi primera reacción ante la pelícu- 
la, centrada en gente realmente muy mediocre. 
A favor de Eustache estaba su rigor, su ausencia 
de golpes bajos, su exactitud en la observación, 
la precisión de su banda de sonido y un ritmo 
que parecía coincidir con la realidad cotidiana. 


LA FRANCIA PROFUNDA 
Eustache daría el gran salto con Le Pere Noél a 
des yeux bleus (1966), que mostraba la misma 
devoción por la reconstrucción de un ambiente 
natural, en esta ocasión Narbonne, en el sudo- 
este de Francia (uno de los dos lugares de ori- 
gen del director, junto a Pessac, cerca de Bur- 
deos). La película tenía un tono provinciano, 
ligeramente venido a menos, pero también una 
cierta calidez, el peculiar dinamismo de Jean- 
Pierre Léaud y un toque luminoso y divertido. 
También poseía un gran final, en el que las pa- 
labras “au bordel” (“al burdel”) se repiten sin 
cesar, recordando el clímax de Cero en conducta 
de Jean Vigo. 


Ver a Eustache pasar de la ficción al docu- 
mental fue sorprendente, ya que la mayoría de 
los cineastas acostumbra realizar el movimiento 
opuesto. Pero la línea que divide al documental 
de la película de ficción es muy delgada: la fic- 
ción, en su mayor parte, está basada en la re- 
producción de algo observado previamente; el 
documental, por lo general, registra ostensible- 
mente la realidad de ese preciso momento. La 
categoría “documental” es débil en sí misma. 
Por ejemplo, en La Rositre de Pessac (1968), 
Eustache entrega una suerte de “realidad com- 
puesta”: vuelve a uno de sus pueblos natales y, 
con el permiso del intendente, filma la elección 
de la mujer más virtuosa del pueblo. Pero el 
concurso revela la hipocresía, incongruencia y 
ridiculez de tales premios, obsoletos para el 
conspicuo 1968, incluso antes de los aconteci- 
mientos de mayo. La Rosiére de Pessac es una 
película que hace reír a casi todo el mundo, pe- 
ro Eustache no hace absolutamente nada para 
lograrlo. Las pontificaciones del intendente, re- 
pletas de furcios, se vuelven cada vez más gra- 
ciosos porque el director no interviene (iróni- 
camente, al intendente le encantó la película). 
La ambigiiedad natural de la película es mucho 
más fuerte y menos artificiosa que la concebida 
por cualquier guionista: la película es un triun- 
fo de humor espontáneo. 

La opción del documental estaba justificada 
además por la economía: una película de una 
hora de duración como ésta podía ser rodada 
en dos días. El costo total fue de veinte mil dó- 
lares al cambio actual. Como antes de Mayo 
del 68 los cineastas independientes rara vez re- 
cibían subsidios, el documental era la solución 
para quienes querían trabajar. A la película le 
fue muy bien: durante sus primeros dos años 
de exhibición ganó más de tres veces su costo. 
El siguiente documental de Eustache, Le Co- 
chon (1970), que dirigió junto a Jean-Michel 
Barjol, fue terminado en sólo un día. La pelí- 
cula registra una práctica tradicional que ha de- 
saparecido casi por completo: la matanza y des- 
cuartización de un chancho en una granja del 
Macizo Central. Con escrupuloso respeto por 
las tradiciones populares, el film presenta las 
voces y el sonido real (que siguen siendo cauti- 


vantes), aunque el profundo acento patois y las 
onomatopeyas hacen que las palabras sean in- 
comprensibles. 


LOS ABUELOS 


DE LA GRANJA 


Enfrentado a la imposibilidad financiera de ha- 
cer su largometraje autobiográfico, Mes petítes 
amoureuses, Eustache decidió realizar VNuméro 
zéro, también filmada rápidamente, y luego de- 
cidió no mostrarla (incluso a mí, que era el 
productor, me prohibió verla): una actitud pa- 
radójica en un momento en el que la mayoría 
de los realizadores hacía lo imposible por con- 
seguir espectadores (Eustache llegó a decirles a 
los organizadores del Festival de Tours que les 
permitiría mostrar Pere Noél sólo si la seleccio- 
naban sin verla). 

Numéro zéro consiste en una serie de tomas 
largas y estáticas en las que la abuela de Eusta- 
che cuenta la historia de su vida. Conocí bas- 
tante bien a la abuela, un personaje apasionado 
y verborrágico, que había fingido una ceguera 
para conseguir una pensión por invalidez. Los 
abuelos jugaron un papel muy importante en 
la vida de muchos directores franceses de ese 
período. La generación nacida en los 20 solía 
enviar a sus hijos al campo a vivir con sus abue- 
los: así, los hijos estuvieron mejor alimentados 
durante la ocupación alemana y los padres pu- 
dieron disfrutar de la vida inmediatamente des- 
pués de la guerra. El resultado fue la reverencia 
por los abuelos y el rechazo de los padres, una 
crisis que posibilitó innumerables carreras artís- 
ticas. Numéro zéro incluso inspiró un programa 
de televisión sobre las abuelas (en 1980, por ra- 
zones económicas, Eustache decidió montar 
una versión extractada de la película para ser 


exhibida por televisión, llamada Odette Rober). 
LA MADRE Y LA PUTA 


Eustache pasó varios meses escribiendo La Ma- 
man et la putain. Estaba obsesionado con este 
proyecto autobiográfico; soñaba con él. En 
1971 se ofreció a editar mi película, Une ad- 
venture de Billy the Kid. Se sentaba frente a la 
moviola y recitaba los diálogos de su película 
que había escrito la noche anterior, sin dejar 


por un minuto de realizar el montaje de la mía. 
El guión consistía en una serie de conversacio- 
nes (un poco a la manera de Rohmer) y testea- 
ba conmigo las paradojas que formulaba su hé- 
roe, Alexandre, papel que ya había aceptado Je- 
an-Pierre Léaud. El resultado fue una suerte de 
anarquismo de derecha, no demasiado lejos de 
las novelas de Céline. No estaba inspirado en 
una ideología sino en la necesidad de provocar 
que tenía Eustache. Después de 1968, el anar- 
quismo de derecha era verdaderamente provo- 
cativo. Y ésa era su venganza contra la industria 
cinematográfica que lo había rechazado. 

El éxito de La Maman et la putain probable- 
mente descansa en Léaud y en el deseo de Eus- 
tache de que esta improbable logorrea anticon- 
formista tuviera alguna coherencia. Pero la pe- 
lícula también capturó la forma de hablar y ac- 
tuar posterior a 1968. Su fortaleza radica en la 
insolencia con que mezcla sentimientos de de- 
recha y sexualidad de izquierda. La solidez de la 
película reside también en su duración (tres 
horas y cuarenta minutos), aunque no pase casi 
nada en términos dramáticos. Era la época de 
L "Amour fou de Rivette, Milestones de Kramer y 
Doomed Love de Oliveira, películas que se en- 
frentaban a un espectador acostumbrado a una 
dotación interminable de productos de noven- 
ta minutos. En el caso de Eustache, mantenía y 
renovaba el interés del público alternando sus 
protagonistas a lo largo de su película. 

Mucho antes de comenzar el rodaje, Eusta- 
che me preguntó si existía alguna posibilidad 
de que su película fuera seleccionada para el 
Festival de Cannes. Le dije que sí: de las tres 
películas francesas elegidas para competir cada 
año, una de ellas era elegida por su contraste 
con la norma. Eustache siempre tuvo en mente 
a Cannes y el jurado terminó otorgándole dos 

premios y el reconocimiento internacional (a 
pesar de, o quizás a causa del escándalo alrede- 
dor de la película). 


EL DANDY PROLETARIO 


Convertido ya en un favorito de la crítica, Eus- 
tache podía emprender finalmente su viejo 
proyecto de Mes petites amoureuses (1974). La 
historia está ambientada en su ciudad natal, 


vista a través de los ojos de un chico de trece 
años. Otra vez un cambio radical: después de 
pasar de un documental pueblerino al paradig- 
ma de la ficción parisina de autor, Eustache 
volvía a la crónica de provincias a través de un 
chico común y corriente. Cuatro años antes de 
comenzar el rodaje, me contó que quería re- 
construir su infancia: cada pared, árbol y poste 
de electricidad tenían que ser exactos. Creía 
que era la única manera de mostrar con preci- 
sión las impresiones infantiles en el cine. 

Mes petites amoureuses consigue echar luz so- 
bre ciertos rituales franceses. En ese sentido es 
un éxito. Los rituales son los del cortejo adoles- 
cente: los lugares de coqueteo durante los pase- 
os, el repertorio de acercamientos y alejamien- 
tos, los primeros besos. Otros rituales franceses 
registrados fielmente por Eustache: el carneo 
de un cerdo, la elección de la Rosiére, los bailes 
de pueblo (Les mauvaises fréquentations), los pa- 
seos por Narbonne (Le Pere Noél) y hasta char- 
las de café en el Ge. arrondissement parisino (La 
Maman et la putain). 

El público se desilusionó cuando el director 
de la escandalosa La Maman... estrenó una pe- 
lícula apta para todo público. Los problemas 
de Eustache se debían a su condición de incla- 
sificable. En un momento era el dandy de 
Saint Germain des Prés y al siguiente era un 
provinciano. En realidad era ambos. Al princi- 
pio era un joven típico, casado, padre de fami- 
lia a los 22 años, un trabajador manual (prime- 
ro en el ferrocarril y después, cuando no tenía 
un centavo, en la empresa textil de mi padre) 
sin preparación académica. Pertenecía a la raza 
de cineastas sin estudios y extracción proletaria, 
junto a Sacha Guitry, Francois Truffaut, Clau- 
de Berri y Frank Borzage. 

Poco a poco, Eustache se convirtió en un 
habitué de los bares de Montparnasse, apos- 
tando a los caballos, emborrachándose y de- 
jando de lado a su mujer por distintas aven- 
turas, mientras se mezclaba con la intelligent- 
zía cinematográfica. Se convirtió en un artis- 
ta romántico, en el sentido de Rimbaud o 
Verlaine. Los distritos parisinos se volvieron 

como una droga para Eustache; no soportaba 
vivir en ningún otro lado, a no ser que estu- 


viera filmando. Se aburría constantemente y 
parecía indefenso cuando viajaba a Roma o 
Atenas, ya que sólo hablaba francés. Es difícil 
decir si esta evolución fue natural o una for- 
ma de esnobismo. Eustache era una mezcla 
sorprendente de proletario y dandy, una di- 
cotomía que ayudó a la consolidación de su 
proyecto estético. 


CiNDBBAME | 
SINDROME 


ble la sobriedad de sus actuaciones y la in- 
fluencia de Bresson. Pero Bresson es un maes- 
tro peligroso para sus imitadores. Sus pelícu- 
las tienen un principio de enunciación que no 
dramatiza los hechos, pero que, a la vez, tiene 
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JEAN-PIERRE LÉAUD Y BERNADETTE LAFONT EN LA MADRE Y LA PUTA. 


su propia música, una combinación que resul- 
ta inimitable. Y el principio bressoniano de 
estructurar la película a través de escenas de 
la misma duración se vuelve monótono a lo 
largo de dos horas: una vez que el público se 
acostumbra, ya sabe de antemano cómo va a 
terminar cada episodio. El ritmo particular 
de la película de Eustache, entre otras cosas, 
explica su fracaso comercial. Filmado en 35 
milímetros y en color (en lugar del blanco y 
negro en 16 milímetros de La Maman et la 
putain), Mes petites amoureuses costó mucho 
más que su escandaloso antecesor y tuvo la 
mitad de su público. Eustache debió volver a 
los mediometrajes y los cortos. 

Une sale histoire (1977) es un episodio de 
voyeurismo completamente sórdido y algo in- 
cómodo de contemplar, narrado de dos for- 
mas opuestas (una en color, la otra en blanco 


y negro), pero usando el mismo diálogo (un 
método que más tarde recuperaría Hal Har- 
tley para Flirt). Dos años después, filmó una 
segunda Rosiére de Pessac, una década después 
de la original. Eustache parecía querer afirmar 
que la vieja realidad objetiva no existía, que la 
forma en la que percibimos puede producir 
significados completamente opuestos. En sí 
misma, la primera Rositre ya era doble: por un 
lado la película oficial de la elección que había 
entusiasmado al intendente-protagonista y, por 
el otro, una burla al propio intendente. El mis- 
mo doble principio opera en las dos últimas 
películas de Eustache, el documental para tele- 
visión “Le Jardin des délices de Jérome Bosch” 
y el corto Les Photos d'Alix, de 1980. En ambos 


có muchas especulaciones 
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casos, un objeto estético (una pintura de Bosch 
o una serie de fotografías) coexiste con un pun- 
to de vista oblicuo que por momentos parece 
contradecir por completo a lo que se ve en 
pantalla. Alix Roubaud parece estar hablando 
de las fotos que está mirando, pero ¿las fotos 
que vemos son las mismas de las que ella habla? 
Las últimas películas de Eustache juegan un 
juego interminable con el espectador, que debe 
tratar (en vano) de dar sentido a lo que el di- 
rector está ocultando y determinar si lo que se 
le muestra es una ficción o un documental. 


El suicidio de Eustache provocó muchas es- 
peculaciones en 1981. ¿Fue a causa del re- 
chazo de la industria? La motivación cierta- 
mente no era económica, puesto que el día 
de su muerte tenía 10 mil dólares en el ban- 


las que 


ARRIBA: JEAN-PIERRE LÉAUD EN LE PÉRE A DES YEUX 
BLEUS. ABAJO: MES PETITES AMOUREUSES, SU 
PELÍCULA DE INFANCIA CALLEJERA EN PARÍS. 


co. ¿Fue porque no podía hacer las películas 
que quería y se había visto obligado a filmar 
cortos por encargo? Eso es más probable. En 
los últimos tiempos, varios directores fran- 
ceses se han suicidado, rechazados por la crí- 
tica o el sistema, o enfrentados a crisis mo- 
rales: Jean-Frangois Adam, Hugues Burin 
des Rosiers, Christine Pascal, Claude Mas- 
sot y Patrick Aurignac. ¿Quizás Eustache 
creyó que su suicidio atraería la atención del 
público y la crítica hacia sus obras? Siempre 
ha sido así: muchos críticos franceses tenían 
sus dudas sobre Truffaut, pero todos lo ado- 
raron sin reservas después de muerto. 

Las razones de Eustache quizás hayan sido 
más profundas. Después de asistir a la proyec- 
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quería y se había 
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ción de La Maman et la putaín, su ex novia se 
vio tan afectada por cómo la retrataba (era “la 
madre”) que se suicidó. Al parecer, había una 
suerte de lógica suicida en el aire: ver quién era 
capaz de ir más lejos. Aparentemente Eustache 
ya había tratado de suicidarse saltando por la 
ventana de su hotel en Grecia. La caída lo dejó 
incapacitado. Lo que se sumó a su ubicua me- 
lancolía. A los cuarenta y tres (postrado en una 
cama viendo un video detrás de otro) parecía 
de sesenta. 

Aparte de Max Linder, otro nativo de Gas- 
coña nacido a diez kilómetros de Pessac, Eus- 
tache fue el único gran cineasta francés que 
eligió suicidarse. [Al 
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La Maman et la putain se proyectará el sábado 13 y el 
domingo 14 a las 14.30 y 19.30 en la sala Lugones del 
Teatro San Martín, Corrientes 1530. 
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PE RSO NAJ ES.uan CARLOS COPES RECORRE SU VIDA 


EL BAILE 


Aburrido de esperar un homenaje, Juan Carlos Copes decidió festejar por las suyas sus 50 años 


POR SILVINA SZPERLING Copes Tango Copes. 
Dos palabras que son, a esta altura, sinónimos. 
Y que conforman una cadencia tanguera sufi- 
cientemente significativa como para darle títu- 
lo al espectáculo de autocelebración que el ma- 
estro Juan Carlos Copes reestrena el jueves que 
viene en el porteñísimo Avenida y en algunos 
teatros de la costa argentina. La persona que 
completa el rubro, la pareja, la partenaire, la 
que sale a escena con un vestido de impresio- 
nante tajo y aires de diva es Johana Copes. “La 
que baila es la menor, la que tiene 21, casi 22, 
la que se me casa mañana”, dice Copes después 
de un ensayo. 

¿Y, qué le pasa a usted con eso? 

—Y, nada, se casa... Después de todo, no se 
casa con otro bailarín. Yo a mi hija la considero 
una gran profesional. Nos cuesta bailar tangos 
sentidos, pero hemos desarrollado un método 
para que la gente nos comprenda. Yo con ella 
no voy a hacer lo que podría hacer con vos bai- 
lando un tango, es decir, dar un sentido real a 
la sensualidad. Aunque yo creo que los chicos 
se equivocan: en el tango la sensualidad nunca 
se demuestra. Una vez que está formada la pa- 
reja, ya está: un cheek-to-cheek puede ser, pero 
demostraciones efusivas nunca existieron en el 
tango. Yo tengo un slogan desde que bailaba 
con María Nieves y que últimamente le estuve 
repitiendo a mi hija: “Acordate que más que el 
aplauso o que hacer reír o llorar, lo importante 
es lograr el silencio de la gente. Vos el silencio 
lo vas a sentir en la piel. Si lograste eso, es que 
cada uno se olvidó de sus cosas para estar bai- 
lando con vos. Es el summum”. 

Desde su separación de María Nieves, su 
compañera original, la que lo acompañó como 
pareja total primero y luego sólo como pareja 
artística, Copes no tiene una compañera esta- 
ble en el escenario, más allá de Johana, con 
quien se cuida mucho de que los tantos que- 
den claros. “Con María Nieves un segundo an- 
tes y uno después de bailar peleábamos como 
perro y gato, pero en el medio, sabíamos que 
teníamos que ir a la conquista de ese silencio. 
Yo estoy convencido de que el tango es un in- 
tercambio de energía entre dos de una pareja, 

pero con mi hija tuvimos durante mucho tiem- 
po como un vidrio entre los dos, una plancha 
8 de acero; estábamos juntos, pero separados. 
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de carrera y 70 de vida. El resultado es Copes Tango Copes, un espectáculo en el que baila con 
su hija; homenajea a Gene Kelly, Fred Astaire y Ginger Rogers; revisita las milongas de Palermo, 
la noche de la calle Lavalle y los años con María Nieves, Troilo, Pugliese y Piazzolla. Lo que él 
llama toda una vida dedicada a una experiencia en extinción: bailar pegados. 


¿Por qué, tenían miedo? 

—No, miedo no. Yo no le tengo miedo a mi 
hija ni ella me lo tiene a mí. Pero con ella ten- 
go que tener mucho cuidado porque, si me lle- 
go a equivocar, es doble falta: como maestro y 
como padre. Y como compañero... como todo, 
bah. Me es más fácil bailar con ella una milon- 
ga, un vals criollo; cuando son tangos sentidos, 
no nos podemos juntar más, aunque lo sinta- 
mos. Nunca una caricia o algo así. No lo admi- 
to en los demás, menos lo voy a hacer yo. Pero 
lo que a mí me preocupa es que una persona 
pueda pensar en un incesto. 

Después de todo es una representación, ¿no? 

—Claro, yo con vos no tengo problemas por- 
que vos sos mujer, yo soy hombre y punto. 


cuanto más fundida, mejor: el tango es un cuer- decíamos, qué vergienza). Cuando vi lo que 


po con cuatro piernas. Por eso las piruetas que 
uno introduce desde otras disciplinas, del con- 
temporáneo, del clásico, incluso del folclore, se 
notan enseguida. Todos los bailes folclóricos 

bailan pegados a la tierra. Salvo los rusos, los 

caucásicos, que dan esos saltos increíbles y bai- 
lan como si estuvieran compitiendo entre ellos. 


LOS MUCHACHOS DE ANTES 
Encontrarse con Juan Carlos Copes implica 
internarse en un imaginario que fluctúa perma- 
nentemente. Este hombre de mirada franca, 
sonrisa abierta y manos expresivas, que decidió 
darse a sí mismo, al cumplir 50 años de carrera 
y 70 de vida, el homenaje que deberían hacerle 


“Del 60 al 90, prácticamente no se bailó en pareja en el mundo. La 
prueba está en que mi hija, cuando volvía de los bailes de 13 años, me 
contaba que las chicas estaban por acá y los chicos por allá. No bai- 
lan juntos ni las piezas lentas. Todo pasa por el ruido ensordecedor, 
el look y volver a casa para tener charlas kilométricas por teléfono.” 


Como en el cuadro que hacemos en el teatro y 
que es de la película Tango. Son dos parejas 
que se abren para que bailen los dos hombres 
juntos y las dos mujeres juntas. Son swingers. 
Es algo muy común. En el 96 había ido a dar 
clases por Alemania, Suiza, Suecia, Holanda, y 
me asombré de cómo habían aprendido a bai- 
larlo. Lo están haciendo muy bien. Incluso bai- 
lan entre hombres y entre mujeres. Eso para mi 
generación era inadmisible. Pero yo lo entendí: 
en el tango se necesitan dos, y en el medio un 
sentimiento. Si son dos mujeres o dos hom- 
bres, ¿qué importa? Lo mismo lo de los swin- 
gers: en Estados Unidos y en Alemania hay cla- 
ses para lesbianas, para gays, para los que les 
gusta cambiar de pareja, y lo anuncian en todas 
partes. Para mí está perfecto porque están res- 
petando las reglas fundamentales del tango. 
¿Cuáles son esas reglas? 

—La esencia de cualquier baile folclórico es 
acariciar el piso, la tierra, un respeto al lugar 
donde naciste, no el andar a los saltos, la cosa 
acrobática. El tango es una cosa muy fundida, 


otros, se entusiasma tanto con el futuro como 
con el pasado. “Cuando yo estaba terminando 
la secundaria Perón creó la carrera de Técnico 
Superior. Yo no quería ser sólo un obrero cali- 
ficado, así que me inscribí en esa segunda eta- 
pa. Hice cuatro años de día y cuatro de noche. 
Allí, a los 17 años, fue cuando me hice una ba- 
rra de amigos con la que iba todos los días de 
Villa Pueyrredón al centro, que era como ir de 
acá a París. Entonces me empecé a desarraigar, 
a dejar el barrio. Los otros muchachos que es- 
tudiaban en el industrial venían de muchos ba- 
rrios. Ya no era el barrio. Ellos me hicieron co- 
nocer la noche. 

¿Iban a bailar? 

Sí, incluso antes de tener la libreta de enro- 
lamiento (¡cómo soñábamos con la libreta, con 
cumplir los 18; cuando me la dieron saltaba 
que parecía Gene Kelly en Cantando bajo la 
lluvia!), a los 17, íbamos a un club menos cin- 
co estrellas. Quedaba en Las Heras y Parque 
Norte. Creo que ahora es República de la In- 
dia. Ibamos a levantar domésticas (siervas, les 


vi, ¡pum! Me pegó en el pecho. Vestían distin- 
to de lo usual y la forma en que bailaban me 
dejó knockout... Los días que no enganchába- 
mos nada, vivíamos aventuras insólitas: viajar 
en subte, llegar a la calle Lavalle, los cines lle- 
nos de cinéfilos... 

¿Le gustaba el cine? 

—Lo que me gustaba era la aventura; si me 
preguntás, me gustaba más Palermo, el Rose- 
dal. Yo siempre digo que viví una época sin re- 
jas; el que tenía rejas tenía plata o lo aparenta- 
ba. Hoy vivimos todos enrejados, hasta los par- 
ques. Tengo muy lindos recuerdos de esa épo- 
ca, era todo muy romántico, o tal vez lo era yo, 
no sé... Hace unos años, antes de que arregla- 
ran las plazas, vino una alemana amiga de visi- 
ta. Yo le dije: “Te voy a llevar a un lugar que 
no lo vas a poder creer”, y cuando llegamos, 
era un desastre: los bancos destrozados, el lago 
que era lodo, el parque parecía un escenario 
para filmar una película de terror. Y la alemana 
mira y me dice: “¿Las ruinas de qué?”. Enton- 
ces me di cuenta de cómo había pasado el 
tiempo. Cosas que pertenecieron a una genera- 
ción ya no existen más. 


DE GRAFA AL WAL-MART 


En el espectáculo, Copes traza un arco que 
va de sus épocas como líder de la barra del 
Club Atlanta y del primer concurso que ganó 
en el viejo Luna Park allá por el 51, a la diás- 
pora a la que lo obligó la invasión del rock y 
sus derivados, que separaron la hasta entonces 
monolítica unión física de la pareja de tango en 
los bailes de salón, y que lo llevó a recorrer toda 
Latinoamérica hasta llegar a La Meca: Broad- 
way. Allí se dio cuenta de cuánta razón tenía 
Discépolo cuando decía aquello de “este país 
tiene que salir de gira”. 

“Yo tuve el gran honor de tener en febrero 
del 60, en el Chateau Madrid de Nueva York 
—un restaurante español cinco estrellas, a un 
equipo de lujo: director musical, Astor Piazzo- 
lla, y primeros bailarines folclóricos (los prime- 
ros que hicieron boleadoras en Estados Uni- 
dos), el dúo de Santiago El Chúcaro' Ayala y 
Norma Viola.” 

En una pantalla al fondo del escenario, desfi- 
lan los compinches que, a lo largo de una vida, 


fueron jalonando los días del bailarín: Pichuco, 
Pugliese, Ferrer con el tano Piazzolla en una re- 
make de María de Buenos Aires que interpreta 
sobre el escenario la compañía completa. An- 
tes, el público es invitado a compartir las fuen- 
tes de inspiración que motivaron a Copes a de- 
dicarse a la coreografía, como una reacción al 
cierre de las milongas en los años 50: fragmen- 
tos de musicales de Gene Kelly, Fred Astaire y 
Ginger Rogers. “Si ellos pueden, ¿por qué no 
yo?”, pensó el bailarín que se convirtió en core- 
ógrafo y transformó al tango en una manifesta- 
ción escénica. En otra escena, el escenario es 
transformado en Academia y el maestro da cá- 
tedra de tango-danza desnudando secretos y re- 
cibiendo a María Graña, quien desgrana una 
versión inolvidable del tango que las actuales 
generaciones escuchan como cortina de la tele- 
novela “Betty la fea”: “Se dice de mí”. La Me- 
rello espía desde la pantalla con su raya al me- 
dio inconmovible. Luego hace un dúo a la 
Nathalie Cole. El tema: “Mi Buenos Aires que- 
rido”. El invitado: Carlos Gardel. 

“Mi barrio tenía la fábrica Grafa, su fuente 
de trabajo, que ya no la tiene, donde ahora está 
el Wal-Mart. Yo vivo cerca de Showcenter, en 
Haedo. Tiene muchos cines, tiene de todo, pe- 
ro, como todos esos lugares, no tiene alma. No 
creo que ninguno de los chicos que están ahí 
algún día se acuerden del shopping como yo 
me acuerdo del Rosedal o de Lavalle. El otro 
día había una cola como de 3 mil chicos. Me 
acerqué y me enteré de que Showcenter toma- 
ba personal. Entonces, te imaginás, si necesitan 


500 y vienen 3 mil jóvenes, los toman tempo- 
rarios y después los renuevan. Yo tengo una hi- 
ja, la mayor, que trabaja dependiendo de esa 
maldita computadora en un holding de... y sí, 
de usureros, un holding de usureros, prestan 
dinero. En las épocas de las fiestas mi hija tra- 
bajó de 9 a 21, porque es la época que más pla- 
ta se pide. Y me decía: “¿Vos sabés cómo me 
putean cuando les rechazo el crédito? Si supie- 
ran de la que los estoy salvando...' Son palabras 
del 2000, del 2001, ya.” 
¿Había malevaje en el barrio cuando usted 
era chico? 
—No. Se ha hecho toda una mitología: que el 
milonguero era delincuente, cafiolo, alcohóli- 
co, que le gustaba el juego clandestino... De 
drogas no se hablaba nunca en esa época. Y yo 
sé la razón: la droga no estaba al alcance de la 
gente que trabajaba y estudiaba y que, con un 
sueldo de trescientos pesos, hasta tenía una li- 
breta de ahorro. La droga tenía un precio que 
era para los de doble apellido, los que tenían 
campos. Como les decíamos nosotros: los Ino- 
doro Bidet; Nosotros teníamos lo justo. En to- 
da mi época de milonguero yo llegué a tener 
dos uniformes, uno gris y uno azul, a pagar en 
plazos. Empezar a volar me costó dos años y 
dos trajes nuevos, porque si no ibas con un tra- 
je adecuado no bailabas; lo mismo que pasará 
hoy en la disco, dependiendo a quién sigas: los 
Rolling Stone, Ricky Martin, los punk... Pero 
al tango le quisieron cortar la lengua tantas ve- 
ces: nos echaron de las milongas, nos cortaron 
el cabello, nos llevaron presos, hasta que salió el 


decreto del 50 por ciento de música nacional, 
en el año “52... 


Eso se suponía que los beneficiaría... 

—Todos pensamos eso. Pero ahí empezaron 
a invadirnos argentinos que cantaban música 
extranjera. Lo que primero abrió la pareja fue 
el twist. Del 60 al 90, fueron tres décadas en 
que prácticamente no se bailó en pareja en el 
mundo. La prueba está en que mi hija, cuan- 
do volvía de los bailes de 13 años, me conta- 
ba que las chicas estaban por acá y los chicos 
por allá. “Pero, ¿no bailan juntos ni las piezas 
lentas?”, le preguntaba. “No”, me contestaba. 
Todo es ruido ensordecedor; todo pasa por el 
look. Se miran y después se hablan por telé- 
fono, tienen esas conversaciones kilométricas, 
se quedan en la casa de los padres hasta no sé 
qué edad...Aunque ahora es difícil hacer pla- 
nes. Nosotros los hacíamos. Lo que muestro 
en el espectáculo es absolutamente cierto: yo 
brindé en el Tabarís y dije: “Hasta Nueva 
York no paro”. Y así fue. Lo dije el 30 de di- 
ciembre del “55 y entré en Nueva York en oc- 
tubre del 59. 
Allá trabajó con Piazzolla, ¿no? 

=Sí, él se vino a México a hacer los arre- 
glos. Por ejemplo, el candombe “Ropa blan- 
ca” y la estampa del 900 que hacemos en es- 
te espectáculo está todo orquestado por él. 
Estábamos tan apurados que él orquestaba 
por un lado y yo copiaba las partituras por 
el otro. De aquello hay un disco: Copes Ar- 
gentina Review en el Chateau Madrid - Live. 
Como si fuera un rockero, ¿viste? 


LA UNIVERSIDAD 
DE LA CALLE Ñ 


“Lo que pasa es que nosotros no le damos 
importancia a lo nuestro. Es como esto del 
blindaje. ¿Quién lo va a pagar? Porque los 
usureros, si me prestan diez lápices, me quitan 
dos, es decir, me dan ocho que después tene- 
mos que pagar por diez. Por ejemplo, el can- 
dombe. Hay un señor norteamericano de la 
Universidad de Yale, se llama Thompson. Él 
está estudiando la incidencia de la música ne- 
gra en toda América. Así que voy a figurar en 
su libro, hablando sobre candombe. “¿Cómo 
fuiste a la Universidad de Stanford, a la de 
Chicago, y no viniste a Yale?”, me dijo. Así 
que en abril me lleva para unas clases y me van 
a entregar una medalla. En Stanford me die- 
ron un diploma como filósofo del tango-dan- 
za. (Se sonroja). No pude ni contestar, me reí. 
Lo valoro, pero no sé si no es una ironía. 

¿En qué sentido? 

—Y qué sé yo, me suena a broma. Para mí, el ; 

tango no tiene maestros. Puede haber instruc- 


ba 


tores, gente que, como yo, enseña en base a la 
experiencia. Por eso, lo de acusarme de for-ex- 
port y otras piedras que me han puesto en el 
camino, no me causa ningún problema. 

Hombre agradecido, Copes homenajea so- 
bre las tablas a sus compañeros y maestros, así 
como reconoce los apoyos que recibe en el 
presente. Con voz quebrada, admite: “Este es- 
pectáculo es una jugada muy grande para mí; 
yo se lo debo a Alberto Bolos, el productor. 
Sin él, yo no me hubiera animado. Fijate que 
no aparezco sólo un cachito al principio y otro 
al final. A los 70 años, no es fácil. El vestuario => 
es un poco lo que teníamos. El ingenio es de 
mi señora, que hace todo a mano. Imaginate 
las miles de lentejuelas que cose para los vesti- 
dos... Yo estoy pensando un espectáculo y ella 
ya está sentada cosiendo”. 


COPES 2001 


Copes sueña. Mejor dicho, proyecta. Imagi- 
na lo que vendrá. “Te voy a dar una primicia: 
se me ocurrió qué pasaría si pusiera dos o tres 
televisores en escena, unas computadoras y a 
todos los bailarines con teléfonos celulares. 
Voy a armar un argumento con eso. La músi- 
ca será en base a ruidos actuales: ta-tá, pi-pún. 
Si Leo, el compaginador del espectáculo, pue- 
de darle ritmo de tango-milonga, ya nos pone- 
mos a trabajar. Una mujer con un hombre o 
dos hombres, o todos intercomunicados pero 
solos. Como es ahora.” 

¿Y usted va a bailar, o va a cumplir con su 
anuncio de retiro? 

Y, es difícil resignar el rol de intérprete. Yo 
a los bailarines les monto absolutamente todos 
los movimientos, pero cada uno tiene su per- 
sonalidad, que puede ser beneficiosa o no. Lo 
que a ellos les falta de las tres décadas de abra- 
zo que yo tengo, es muy difícil transmitirlo. /Al 


Copes Tango Copes se presenta de jueves a domingos durante 
enero y febrero en el Teatro Avenida (Avenida de Mayo 
1222). Los martes se presentará en el Partido de la Costa y los 
miércoles en el Teatro Auditorium de Mar del Plata. 
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PAIICIA 
MUSICA EL MAGISTRAL DEBUT SOLISTA DE RYAN ADAMS 


Separó a la mejor banda de country justo antes de hacerla 
conocida. Arrastra la tristeza etílica de Keith Richards. Sus 
tendencias autodestructivas le auguran una vida tan breve 

como la de Kurt Cobain. Sin embargo, Ryan Adams dice que 
sólo sufre para escribir las mejores canciones. Quienes escuchen 
Heartbreaker sabrán que la cosa da resultado, porque hasta 
ahora nadie le había pisado tanto los talones a Bob Dylan. 
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POR RODRIGO FRESÁN “Armé una banda 
country porque el punk rock es tan difícil de 
cantar”, canta Ryan Adams, cowboy punkie 
si los hay, en una de las canciones de su ex 
banda Whiskeytown, leyenda instantánea 
del alt.country, descanse en paz. Y está todo 
más o menos dicho. Agregar algunos detalles 
al atardecer, sin embargo: Ryan Adams na- 
ció hace 26 años en Jacksonville, North Ca- 
rolina. Allí escuchó discos de los Dead Ken- 
nedys y de The Smiths y a los 14 escribió sus 
primeras canciones para su grupo punk. The 
Patty Duke Syndrome, se llamaba. Tres 
años después eran bastante famosos en su 
tierra, y Ryan decidió hacer volar todo por 
los aires. Fue entonces que su primera novia 
lo hizo volar por los aires a él y Ryan Adams 
descubrió que no hay nada mejor que cierta 
tristeza para escribir grandes canciones. “Fue 


A 


por entonces cuando empecé a prestarle 
atención a las canciones tristes y, claro, no 
hay mejores canciones tristes que las cancio- 
nes country”. La buena noticia es que a 
Ryan Adams lo abandonan novias cada vez 
mejores para que él escriba canciones cada 
vez mejores. Lo que nos lleva al mejor álbum 
del año que acaba de acabarse: Heartbreaker. 


COMO UN PAUL WESTERBERG 

Por momentos, la misma voz de resaca 
reflexiva del líder de otra banda autodes- 
tructiva: The Replacements. La banda de 
Westerberg sucumbió al alcohol y al peso 
de su leyenda de culto. Y Whiskeytown —la 
banda insignia del movimiento alt.country 
liderada por Ryan Adams desde 1994-— va- 
ció demasiadas botellas y consumió dema- 
siadas sustancias prohibidas antes de morir 


CORAZÓN QUE RUEDA 


por sobredosis de histeria y cirrosis del ego 
en el momento exacto en que iban a con- 
vertirse en estrellas fugaces pero estrellas al 
fin. El cuarteto gustaba de subir a tocar 
con bourbon hasta las cejas y caerse del es- 
cenario después de recitales antológicos. 
“Nos llamábamos Whiskeytown, ¿qué es- 
peraban? Pero llegó un momento en que 
las cosas se pusieron decididamente poco 
saludables”, se defiende Ryan Adams para, 
enseguida, agregar: “Whiskeytown era una 
mierda, básicamente una máquina borra- 
cha adorada por la crítica que funcionaba 
gracias a que yo soy tan sexy. Una de esas 
bandas basadas en la actitud. Puede decir- 
se que escuchamos demasiado Fleetwood 
Mac”. Antes de que cerraran todos los ba- 
res, Whiskeytown se las arregló para editar 
Faithless Street (un perfecto arrancar de 
motores en 1995), Strangers Almanac (for- 
midable obra maestra de 1997) y grabar el 
doble póstumo Preumonía que, dicen, ve- 
rá la luz en algún momento del 2001. La 
culpa de todo, la culpa del final temprano, 
la tiene Ryan Adams, aseguran las viudas 
de Whiskeytown mientras apuntan con el 
dedo a este muchacho con ganas de que 
las novias lo sigan abandonando mientras 
él abandona sus bandas a un costado del 
camino y se aleja caminando hacia el hori- 
zonte. Como un Paul Westerberg. 


COMO UN KEITH RICHARDS 

“Me cansé de ser el líder de algo que no 
me interesaba liderar. Okay, culpa mía: yo 
quería ser el jodido Keith Richards y acabé 
siendo el jodido Mick Jagger. Mientras gra- 
bábamos Strangers Almanac, los Rolling Sto- 
nes estaban grabando Bridges to Babylon en 
el estudio de al lado y yo me cruzaba todo el 
tiempo con Keith en el baño. Los dos íba- 
mos ahí con nuestras botellas de vodka y yo 
ya disfrutaba esa soledad, sin tener que pen- 
sar en componer canciones para que mis 
amigos se lucieran. Las primeras canciones 
de Heartbreaker las compuse ahí, en ese ba- 
ño, en cinco minutos. Y las mantenía bien 
escondidas y las cantaba frente al espejo. Y 
también cantaba “Happy”, como un Keith 
Richards, sabiendo que era cualquier cosa 
menos feliz”. 


COMO UN BOB DYLAN 

El mismo modo de tocar la armónica, la 
manera en que la última sílaba de ciertos 
versos dan coletazos en la canción “Don't 
Ask for the Water”, el sonido subterráneo 
de su banda de amigos de luxe —entre los 
que se cuentan David Rawlings, Gillian 
Welch y el productor Ethan Johns— en 
“To Be Young (Is to Be Sad, Is To Be 
High)”, el suspiro acústico y ciudadano de 
“Damn, Sam (1 Love a Woman That 
Rains)”, los coros de la gran madrina 
country Emmylou Harris en “Oh My 
Sweet Carolina”, la propensión a inventar- 


se historias sobre su pasado para la prensa, 
pero —más que nada— el latido emocional 
que sostiene a Heartbreaker, convirtiéndo- 
lo en la perfecta mezcla de Another Side of 
Bob Dylan con Blood On The Tracks, gran- 
des discos de chico abandonado que susu- 
rra y grita pidiendo perdón y explicaciones 
al mismo tiempo. Las canciones de Heart- 
breaker siguen la estela de un Ryan Adams 
enamorado de su chica, siguiéndola hasta 
una Nueva York demasiado hostil para su 
corazón campesino y siendo intempestiva- 
mente plantado por aquella que decía 
amarlo para siempre. Entonces queda la 
guitarra y la botella y el departamento con 
las persianas bajas, las ventanas cerradas y 
las altas canciones abiertas por donde so- 
pla el viento. Catorce canciones que sue- 
nan como si fueran una sola y larga can- 
ción narrando la misma historia de siem- 
pre pero con un talento que la vuelve úni- 
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ca: la curva del tipo que arranca eufórico 
besando el techo de la medianoche y acaba 
lamiendo los zócalos de la madrugada. He- 
artbreaker —country y folk y rock y psico- 
délico— como uno de esos discos que sue- 
nan atemporales y, al mismo tiempo, pe- 
trificados en el Greenwich Village de los 
"60, a donde llegaban para perderse todos 
los cowboys de medianoche. Heartbreaker 
es uno de esos trabajos realizados a cora- 
zón abierto porque, una vez que tuvo las 
canciones listas, Ryan Adams huyó a 
Nashville para grabarlas rápido y sin pen- 
sar demasiado y en vivo en el estudio —lo 
mismo ocurrió con Blonde On Blonde, 
John Wesley Harding y Nashville Skyline 
como un Bob Dylan. 


COMO UN GRAM PARSONS 

Los que lo conocen más o menos bien se 
lamentan de que Ryan Adams no vaya a 
vivir para festejar su cumpleaños número 
treinta. “El Kurt Cobain del alt.country”, 
lo definen. Pero, mejor, un Gram Parsons 
revisitado. Recordar: el vaquero lisérgico y 
loco cuyo cadáver fue secuestrado por sus 
amigos para arder a los pies del Joshua 
Tree. Vive intensamente y muere joven. 
Quién te quita lo bailado y lo sufrido. Na- 
da apuntala una leyenda como un cadáver 
bien parecido y Ryan Adams parece, por 


momentos, más preocupado en la posteri- 
dad post-mortem que en su presente in- 
mediato. O tal vez sean la misma cosa: 
“Sí, todo el mundo se la pasa diciendo que 
sueno como Gram Parsons (lo que me 
enorgullece) y que tengo sus mismas ten- 
dencias autodestructivas (lo que es un po- 
co exagerado). De acuerdo, digamos que 
tiendo a pasarla muy bien en los bares; pe- 
ro es algo más del tipo Jack Kerouac que 
Keith Richards. Y en cuanto a sufrir y ca- 
erte unas cuantas veces, bueno, yo creo 
que es necesario saber de lo que hablas a la 
hora de agarrar una guitarra O sentarse 
frente a un piano. Cuando en “Come Pick 
Me Up” yo canto Ven a buscarme / Sáca- 
me a pasear / Jódeme hasta el fondo / Roba 
mis discos / Acuéstate con mis amigos / Están 
llenos de mierda / La sonrisa en tu cara / Y 
vuelve a empezar”, sé de lo que estoy ha- 
blando. Es lo que piensa alguien que sabe 


Home”, “Come Pick Me Up”, “Sweet Lit- 
tle Gal (23rd/1st)”. Y esperar que el tipo 
no se muera demasiado pronto y que —co- 
mo al principio de Heartbreaker, en una 
conversación con sus músicos en el estu- 
dio— siga discutiendo acerca de si el “Sue- 
dehead” de Morrissey está en Viva Hate o 
Bona Drag para enseguida arrancar con 
una canción que suena como un himno de 
batalla de quien sabe que no demorará en 
batirse en retirada pero con los bolsillos 
llenos de versos. Para ir terminando —por- 
que hay raras y contadas ocasiones en que 
uno no tiene ganas de escribir sobre algo 
que oyó sino que querría que todo el 
mundo lo oyera como ahora se dispone a 
oírlo uno, una vez más— hay primeros dis- 
cos que parecen un Greatest Hits y éste es 
uno de esos casos y ahora les toca mover a 
ustedes. Si van a comprarse un solo disco 
en todo el 2001, que sea éste y bienveni- 


“Todos hablan de mis tendencias autodestructivas. Está 
bien, la paso bien en los bares; pero es algo más del tipo 


Kerouac que Keith Richards. 


En cuanto a sufrir, creo que 


es necesario saber de lo que se habla. Cuando canto Ven 
a buscarme | Sácame a pasear! Jódeme la vida hasta el 
fondo / Acuéstate con mis amigos / Y vuelve a empezar, 
yo sé de lo que estoy hablando”. 


que le van a destrozar el corazón pero no 
importa porque ella es jodidamente her- 
mosa. Tienes que estar lastimado de mala 
manera para lastimar a la gente de la me- 
jor manera con tus canciones. La música 
country siempre fue eso, ¿o no?”. 


COMO UN RYAN ADAMS 

Por encima de todo y de todos y por enci- 
ma de toda influencia como un Neil 
Young, como un Nick Drake, como un 
Mark Eitzel, como un Paul McCartney, 
como un Steve Earle, como un Johnny 
Cash, como un Robyn Hitchock también, 
por momentos”, al final y desde el vamos 
Ryan Adams metaboliza sus influencias 
hasta convertirlas en señas propias y priva- 
das. Para cuando ustedes lean esto, Heart- 
breaker figurará merecidamente en todas 
esas listas de lo mejor del año, del siglo, 
del milenio. Un clásico instantáneo. Ryan 
Adams ya está grabando la continuación 
con las treinta canciones que le sobraron y 
por ahí se habla de editar unos demos con 
el título de Four Track Mind y, quién sa- 
be, tal vez falte un poco menos para reen- 
contrarnos con Whiskeytown y su Pneu- 
monia. Hasta entonces habrá que sacarle el 
jugo a lo que tenemos a mano. Canciones 
perfectas como “My Winding Wheel”, 
“AMY”, “Call Me On Your Way Back 


dos a la fiesta de descubrir a un genio en el 
momento exacto en que da un paso al 
frente y a un álbum del que uno no va a 
salir nunca del mismo modo en que entró. 
Canciones para corazones destrozados y 
abandonad toda esperanza los que aquí se 
arriesgan. Pero, como dice Ryan Adams, 
te va a lastimar de la mejor manera posi- 
ble. “Llámame cuando llegues a tu casa, 
porque te extraño / Sólo quiero morir 
cuando no estoy contigo”, canta Ryan 
Adams como podría cantar Britney Spears, 
de acuerdo, pero la diferencia como 
Dios— suele estar en los detalles y los deta- 
lles son los que finalmente cuentan. Este 
es el cantautor que hizo llorar a esa pareja 
de novios mientras desayunaban oyéndolo 
pero que vivieron para escribirlo en Inter- 
net. Este es el disco que el crítico de la re- 
vista inglesa Uncut definió con lírica y epi- 
fánica justicia como “un cuadro de Edward 
Hopper que canta, una novela de Jack 
Kerouac que baila, una película de Robert 
Altman que toca”. Esta es la prueba de que 
si el pop le canta a los cielos y los blues al 
infierno, entonces el buen country que tie- 
ne lo mejor de la música de los amos y de 
los esclavos— le canta al purgatorio, ese lugar 
en el que estamos todos pero donde algu- 
nos, cada vez más, tienen la suerte de escu- 
char a Ryan Adams.|l 
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EL PRIMER CANAL DE TELEVISIÓN DEDICADO A LOS AMANTES DEL BUEN VIVIR. 


listo para 


¿Se pondría algún límite a la hora de disfrutar? 


Aromas, emociones, sabores, vivencias, colores. 
Un nuevo canal de televisión 
que pone en juego todos los sentidos. 
Véalo en los principales cables del país. 
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